AU CIMETIÈRE, DEVANT LA TOMBE DE MON PÈRE, LE FOSSOYEUR M’A RETENUE ET M’A MURMURÉ :
« VOTRE PÈRE M’A PAYÉ POUR ENTERRER UN CERCUEIL VIDE. »
PUIS IL A GLISSÉ UNE CLÉ EN LAITON PORTANT LE NUMÉRO 17 DANS MA MAIN : « NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS. ALLEZ À L’UNITÉ 17, SUR LA ROUTE 9. »
Le bip devint de plus en plus fort. Lent. Régulier. Mécanique. Bip. Bip. Bip. Je fixais la porte du box de stockage. « Qu’est-ce que c’est ? »
L’agente du FBI se plaça devant moi. « Un compte à rebours. » Mon sang se glaça.
« Pour quoi faire ? » Elle consulta sa montre. « Il reste vingt-trois minutes. » Mon téléphone se remit à sonner. Maman.
Cette fois, un message vocal apparut avant même que l’appel ne se termine. Je lançai l’enregistrement. Sa voix tremblante résonna :
« Julian, si tu entends ce message, c’est que ton père a échoué. » Je regardai l’agente. Elle ferma brièvement les yeux. La voix de ma mère reprit :
« Ton père n’est pas mort. » Le sol sembla se dérober sous mes pieds.
« Il a mis en scène sa mort parce que quelqu’un, au sein de notre famille, avait découvert ce qu’il protégeait depuis vingt ans.
Le cercueil était vide parce que Raymond n’était jamais censé être enterré. » J’avais du mal à respirer.« Qui ? »
Un long silence suivit sur l’enregistrement. Puis ma mère murmura : « Ta femme. » Je me figeai. Celeste. Ma femme.
La femme qui avait tenu nos enfants dans ses bras à mes côtés pendant que je regardais le cercueil de mon père disparaître sous terre.
« Non… » soufflai-je. L’agente tendit la main vers mon téléphone. Mais le message continua :
« Julian, écoute-moi attentivement. Celeste n’a jamais été la personne que Raymond craignait. C’était celle qu’il essayait de protéger. »
Je regardai l’agente. Elle désigna le box de stockage d’un signe de tête. « Ouvre-le. » Ma main tremblait lorsque j’insérai la clé en laiton dans la serrure.
Clic.La porte métallique se souleva lentement. À l’intérieur, il n’y avait ni argent, ni armes, ni documents volés.
Seulement une vieille table en bois, un magnétophone, des dizaines de photographies et un homme assis tranquillement sur une chaise.
Mon père.Vivant. Il avait vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu, trois jours auparavant, mais il était impossible de ne pas reconnaître Raymond Mercer.
Je restai incapable de bouger.Il me regarda avec un sourire triste.« Je suis désolé, mon fils. »Je reculai, complètement bouleversé. « Tu es vivant… »
« Il fallait que tu croies que j’étais mort. » « Pourquoi ? » Son regard se porta au-delà de moi, en direction du parking.« Parce qu’ils te surveillaient. »
Soudain, l’agente leva son arme. Des phares apparurent derrière la clôture. Trois SUV noirs franchirent le portail. L’un d’eux s’arrêta.
La portière du conducteur s’ouvrit. Celeste en sortit. Ma femme me regarda droit dans les yeux, puis sortit quelque chose de son manteau.
Ce n’était pas une arme. C’était une photographie. Elle la leva devant nous.On y voyait mon père aux côtés d’un homme beaucoup plus jeune.Mon père.
Et moi. Enfin… je croyais que c’était moi.Car l’enfant sur cette photo n’était pas celui que je pensais. Je fixai l’image, incapable de comprendre.
Mon père murmura : « C’est pour ça que je devais te faire venir ici, Julian. » Je le regardai. « Qui est ce garçon ? » Son visage se décomposa. « Ton frère. »
Le silence envahit le box.Puis Celeste s’approcha de nous. Elle posa la photographie sur la table et prononça les mots qui allaient bouleverser toute ma vie :
« Ton père n’a pas simulé sa mort pour se sauver lui-même. » Elle me regarda droit dans les yeux.
« Il l’a fait parce que quelqu’un essaie depuis vingt ans de te faire croire que tu es son fils. » Le bip s’arrêta.
Toutes les lumières du box 17 s’éteignirent. Derrière nous, la porte métallique se referma brutalement.
Puis, dans l’obscurité, la voix de mon père résonna une dernière fois :
« Maintenant, tu comprends enfin pourquoi nous avons enterré un cercueil vide. »
