Au moment où la petite fille traversa la salle de bal, la musique continuait de jouer, mais toute la salle semblait figée.
La salle de bal semblait se refermer sur elle-même, comme aspirée par le son.
« Deux… » murmura la fillette, et Evelyn sentit son pouls vaciller. Les souvenirs l’assaillirent : Anna riant sous la pluie, Anna alitée après l’accident.
La culpabilité revint avec la même violence qu’autrefois. Des années plus tôt, Evelyn avait choisi un gala de charité plutôt que de répondre à l’insistance de sa fille qui lui demandait de rester à la maison. Il n’y eut pas de “plus tard”.
Une route mouillée, un choc brutal, et Anna disparut, laissant derrière elle une douleur devenue la source même de la maladie d’Evelyn. « Trois. »
Quelque chose changea. Non pas un miracle, mais une libération. L’air sembla enfin entrer pleinement dans ses poumons.
Ses jambes, autrefois si lointaines, lui parurent soudain moins étrangères. Autour d’elles, la salle entière s’était tue.
S’accrochant aux accoudoirs de son fauteuil, Evelyn tenta de se lever. Elle avait échoué tant de fois. Cette fois, malgré la douleur et les tremblements, elle y parvint.
Lentement, difficilement, centimètre par centimètre, Evelyn Marrow se redressa sous les lustres pour la première fois depuis onze mois.
Aucun applaudissement ne suivit. Les invités observaient en silence, témoins d’un moment trop intime pour être brisé.
Les larmes montèrent aux yeux d’Evelyn. En regardant la fillette, elle crut y reconnaître une douceur semblable à celle d’Anna.
« Qui es-tu ? » demanda-t-elle.
« Ma mère travaillait autrefois dans votre aile est », répondit l’enfant. « Elle disait que vous étiez bonne, même quand personne ne regardait. »
Evelyn se souvint. « Son nom était Mira. »
La fillette sourit. « Je le sais. »
Alors que la salle reprenait vie autour d’elles, Evelyn se tourna pour la présenter correctement. Mais l’enfant avait disparu.
Personne ne l’avait vue partir. Plus tard, les recherches ne trouvèrent aucune trace d’elle.
Pourtant, un ancien jardinier, à qui l’on montra une photo d’Anna enfant, murmura que la mystérieuse fillette lui ressemblait étrangement.
Evelyn ne s’assit plus jamais dans ce fauteuil.
Et, les matins difficiles, lorsque le chagrin revenait, elle entendait parfois une petite voix compter : un, deux, trois — et se demandait si la guérison était venue par le souvenir… ou si le souvenir lui-même était venu la chercher.
