Depuis un mois, sa fille n’était pas revenue à la maison.
Quand la mère décida de vérifier, une odeur nauséabonde s’échappa de la grille — et elle fut bouleversée en découvrant un sac que son gendre avait caché sous le lit.
Un matin, au début du mois, Mme Hạnh était assise sur une chaise en bambou sur la véranda, le regard tourné vers la route menant à la ville.
Depuis un mois entier, sa fille Thủy n’était pas venue lui rendre visite comme à son habitude.
Chaque week-end auparavant, Thủy prenait le bus pour revenir au village, s’asseyait pour discuter et partageait un repas simple avec sa mère.
Mais cette fois, même ses messages étaient restés sans réponse. Lorsqu’elle appelait, le numéro était injoignable.
Un pressentiment inquiétant s’empara de son cœur.
« Peut-être est-elle simplement trop occupée et a oublié de m’appeler ? » tenta-t-elle de se rassurer, mais ses inquiétudes ne cessaient de la tourmenter.
Ce jour-là, elle décida de prendre le premier bus pour la ville afin de retrouver sa fille.
La maison que Thủy partageait avec son mari, Quân, se trouvait dans une ruelle étroite et reculée.
Dès qu’elle descendit du bus, elle ressentit une étrange sensation d’oppression, sans savoir pourquoi.
En approchant du portail, une odeur étrange lui frappa les narines, si forte qu’elle dut se couvrir le visage.
« Il doit y avoir des déchets ici… » pensa-t-elle, mais en regardant autour d’elle, la ruelle était propre et les maisons des voisins ne laissaient rien présager d’anormal.
L’odeur provenait clairement de l’intérieur de la maison de sa fille. Sa main tremblante frappa à la porte. Aucune réponse.
Elle frappa de nouveau, mais toujours le silence. En poussant légèrement la porte, celle-ci s’ouvrit soudainement.
À l’intérieur, il faisait noir, les rideaux étaient tirés, et aucune lumière ne pénétrait. — « Thủy ! Ma fille, es-tu là ? » sa voix se brisa.
Aucune réponse. Mme Hạnh entra, le bruit de ses sandales résonnant dans le silence inquiétant.
L’odeur devenait de plus en plus forte, la faisant étourdir. Elle tâtonna pour trouver l’interrupteur, mais l’ampoule clignota faiblement avant de s’éteindre.
Dans la faible lumière filtrant par les rideaux, elle aperçut le désordre : des assiettes empilées sur la table et des vêtements éparpillés sur le sol.
— « Mon Dieu… comment la maison a-t-elle pu en arriver là ? » murmura-t-elle. En passant devant la chambre, elle s’immobilisa.
Un léger bruit—comme quelqu’un déplaçant quelque chose à la hâte—la fit sursauter. La porte était entrouverte.
La main tremblante, elle la poussa. Une scène terrifiante s’offrit à elle : sous le lit reposait un vieux sac démesurément grand, taché de noir.
C’était de là que provenait l’odeur horrible. Son cœur se serra. Elle tomba à genoux, ses mains tremblantes touchant le bord du sac.
Lorsqu’elle l’ouvrit légèrement, elle sentit un choc violent : elle reconnut les longs cheveux familiers de sa fille.
— « Non ! C’est impossible… » cria-t-elle, les larmes coulant sur ses joues. Au même instant, une silhouette sortit de la salle de bain.
C’était Quân, son gendre. Son visage était émacié, ses yeux sombres, et en la voyant, il resta figé avant d’essayer de paraître calme :
— « Maman… pourquoi êtes-vous venue ? » Mme Hạnh pointa du doigt le sac, la voix étranglée par les sanglots :
— « Quân… qu’as-tu fait à ma Thủy ? » Quân resta un instant figé, puis recula de quelques pas, balbutiant sans parvenir à parler.
Voyant le regard terrifié de sa belle-mère, il comprit qu’il ne pouvait plus cacher la vérité. Après quelques secondes de silence, il s’assit, le visage dans ses mains :
— « Je… je ne voulais pas… nous avons eu une dispute ce jour-là. Thủy a demandé le divorce, mais j’ai refusé. Dans ma colère… j’ai… »
Ces aveux furent comme un coup de couteau dans le cœur de Mme Hạnh. Elle s’effondra au sol, pleurant comme si elle avait perdu son âme.
Sa fille avait porté la vie, chéri ses enfants toute sa vie, et subissait enfin un drame dans la maison qu’elle appelait chez elle.
Tremblante, elle attrapa son téléphone pour appeler la police, ses mains glissant à cause de la sueur et des larmes.
Quân tenta de s’emparer du téléphone, mais elle cria, ses hurlements résonnant dans tout le quartier. Les voisins accoururent, virent la scène et appelèrent les autorités.
Quelques minutes plus tard, la police arriva et la petite maison se remplit de monde. Quân fut menotté et emmené, le visage défait.
Mme Hạnh ne pouvait que serrer le sac contre elle, comme pour protéger sa pauvre fille, pleurant dans le désespoir. Les voisins, choqués, restèrent dehors.
Tout le monde connaissait les conflits entre Thủy et son mari, mais personne ne s’attendait à un dénouement aussi tragique.
En suivant le corps de sa fille pour l’examen, chaque pas de Mme Hạnh semblait peser une tonne. Elle pleura jusqu’à l’épuisement, appelant sans cesse le nom de sa fille :
— « Thủy… ma fille… pourquoi m’as-tu laissée ainsi ? Pourquoi Dieu permet-il qu’une telle injustice t’arrive ? » À partir de ce jour, ses cheveux blanchirent du jour au lendemain.
La petite maison à la campagne était désormais vide, seule résonnait la brise dans le verger. Mme Hạnh s’assit silencieusement à côté de la photo de sa fille.
La douleur de la perte était une plaie qui ne cicatriserait jamais. Chaque matin, elle s’asseyait encore sur la véranda, le regard perdu sur la route lointaine. Mais cette fois, elle savait qu’aucun bus ne ramènerait sa fille…
