LA FILLE EN FAUTEUIL ROULANT M’A SOURI – PUIS A PRONONCÉ MON NOM AVANT QUE JE NE ME SOIS PRÉSENTÉ
Elle est arrivée en classe un mercredi — cheveux soigneusement attachés, uniforme bien repassé, et une robe vert vif qui ne s’accordait pas tout à fait avec le reste.
Elle portait des attelles aux jambes et se déplaçait dans un fauteuil roulant aux roues orange décorées de petits soleils.
Je me suis dit : On dirait qu’elle sait quelque chose que j’ignore. Les autres la traitaient avec une douceur excessive. Comme si elle était faite de porcelaine.
Moi, je lui ai parlé normalement. Comme à n’importe qui. Je lui ai demandé d’où elle venait. Elle a souri. « Tu le sais déjà », m’a-t-elle dit. Puis elle a prononcé mon prénom.
« Eleanor, » a-t-elle répété doucement. « Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? » Je ne voyais pas du tout qui elle était. Mais il y avait quelque chose dans son regard — comme si elle attendait que je comprenne.
« Ça fait longtemps. Tu étais très petite, » a-t-elle ajouté. Elle s’appelait Violet. On est devenues amies peu à peu.
Alors que les autres faisaient attention à chaque mot avec elle, elle semblait apprécier que je ne le fasse pas.
Elle me faisait rire avec son humour sec, et elle avait cette façon de regarder le monde… comme si elle en savait plus qu’elle ne disait.
Un jour, alors qu’on faisait des devoirs de maths ensemble, elle m’a demandé : « Tu ne te souviens vraiment de rien ? » « De quoi je devrais me souvenir ? » ai-je demandé.
Elle a réfléchi un instant. « J’étais comme toi, avant. Pas en fauteuil. Mais perdue, pleine de questions. On était amies… dans une autre vie. Puis quelque chose s’est produit. Tout a changé. »
J’étais déconcertée. « Je ne suis pas censée t’en dire plus pour le moment. Tu n’es pas encore prête. Mais un jour, tu le seras. »
Depuis ce jour, Violet m’a confié petit à petit des fragments de son passé. Elle parlait d’un temps avant la maladie, où elle courait comme tous les enfants — jusqu’à ce que tout bascule.
Un après-midi, elle m’a dit calmement : « J’ai eu un accident. Mes jambes ne fonctionnent plus comme avant. Mais ce n’est pas grave. J’ai appris à vivre autrement. »
C’était la première fois qu’elle parlait de ce qui lui était arrivé. J’y avais souvent pensé, mais je n’avais jamais osé poser la question.
« Je ne comprends pas ce que tu veux dire par ‘avant’… Comment on aurait pu être amies ? » Elle m’a regardée avec tendresse. « Tu étais ma meilleure amie. Quelque chose est arrivé. On a oublié. »
Je suis restée figée. « Tu veux dire… avant cette vie ? » Elle a hoché la tête. « Tu m’as aidée à survivre. On devait s’aider l’une l’autre, mais on a été séparées. » Je ne savais plus quoi penser.
Pourtant, quelque chose en elle m’était étrangement familier. Et puis, un soir, j’ai vu un symbole tatoué sur son poignet — le même que dans un rêve que je faisais quand j’étais enfant.
« D’où vient ce symbole ? » ai-je murmuré. « C’est la clé, » m’a-t-elle répondu. « Ce signe nous lie depuis longtemps. » Tout a alors commencé à prendre sens. Les rêves, cette connexion étrange…
« Je crois… que je me souviens de nous, » ai-je soufflé. Violet a souri. « Tu commences à te rappeler. On a quelque chose d’important à accomplir. Le monde a besoin de nous.
Mais maintenant, tu dois faire le prochain pas toute seule. » À ce moment, un homme en costume est apparu. « Violet, il est temps, » a-t-il dit. Elle m’a regardée une dernière fois.
« C’est ici que nos chemins se séparent, Eleanor. Mais tu es prête. Aie confiance en toi. » Puis elle est partie. Dans les jours qui ont suivi, ses mots ne m’ont pas quittée.
Les rêves, les signes, tout semblait annoncer quelque chose de plus grand. Et j’ai compris : j’ai toujours eu cette force en moi. C’est à mon tour, maintenant, de l’utiliser.
