MA GRAND-MÈRE VIENT DE FÊTER SES 83 ANS — ET S’EST OFFERT UNE MOTO
Nous pensions tous qu’elle allait recevoir des chaussettes. Ou peut-être un nouveau livre de mots croisés. Vous savez, ces cadeaux d’anniversaire classiques pour Mamie.
Mais non. Pas cette année. Cette fois, elle est sortie du garage sur ça — une vraie moto, toute chromée, qui ronronnait, avec un nœud collé au guidon et un sourire malicieux, comme si elle venait de braquer une banque.
« Je me suis dit, si ce n’est pas maintenant, quand ? » a-t-elle lancé en faisant vrombir la machine comme si elle était née avec un blouson en cuir.
Apparemment, elle économisait depuis deux ans. Elle mettait de côté un peu d’argent de ses chèques de retraite et de ses gains au bingo. Elle n’en a parlé à personne.
Pas même à Papi (qu’il repose en paix — il avait peur des vélos, alors une moto…).
Le jour où Mamie est sortie du garage sur sa moto, ce n’était pas juste une surprise d’anniversaire — c’était une déclaration.
Elle n’était plus cette gentille dame qui faisait des tartes et tricotait des pulls. Elle était audacieuse, intrépide, prête à croquer la vie à pleines dents.
La pièce s’est figée. Ma tante a laissé tomber sa fourchette, mon cousin a failli s’étouffer, et moi, j’étais bouche bée. Mamie, sur une moto ! « Tu es sérieuse ? » ai-je finalement demandé.
Avec une étincelle dans les yeux, elle a souri. « Pourquoi pas ? On n’a qu’une vie. » En fait, elle avait pris des cours et s’entraînait depuis des mois — en pleine forêt, rien que ça.
« Mamie, tu as 83 ans ! » s’est exclamé Tommy. Elle a juste ri. « Exactement. La vie ne s’arrête pas à 83 ans. Au contraire, elle commence peut-être juste. »
Les heures suivantes ont été pleines de surprises, de rires et d’histoires. Mamie nous a raconté que rouler lui donnait un sentiment de liberté — un rêve qu’elle n’avait jamais osé réaliser tant que Papi était là.
Il détestait les motos, alors elle gardait ça pour elle. Mais maintenant, elle disait : « C’est mon tour. » On ne savait pas s’il fallait applaudir ou s’inquiéter, mais peu importait.
Elle avait pris sa décision — et la voir avec son blouson en cuir, rayonnante, était inoubliable. Pendant des semaines, elle a roulé partout — en ville, au parc, même à la plage.
Ses copines du bingo l’appelaient la « mamie cool » qui faisait signe comme si elle avait 25 ans. Puis est arrivé le moment difficile : un petit accident. Rien de grave, mais ça nous a secoués.
Je suis allée chez elle, paniquée. Mais elle était là, sirotant son thé, calme et imperturbable. « Ça aurait pu être pire », a-t-elle dit en souriant. Je lui ai supplié de réfléchir à deux fois.
« Tu ne rajeunis pas, tu sais. » Elle m’a regardée, sérieuse. « Exactement. C’est pour ça que je dois le faire. Ce n’est pas une question de danger, mais de vivre.
Si je passe le reste de ma vie à attendre, à quoi ça sert ? » Ses mots m’ont touchée en plein cœur. Ce n’était pas la moto, c’était la vie qu’elle voulait pleinement vivre, sans peur.
« Tu avais raison », ai-je dit. « Tu as toujours eu raison. » Mamie a souri. « N’attends pas, ma petite. La vie est courte. Prends le guidon et fonce. Et quand tu tomberas, relève-toi. »
Cette nuit-là, je n’ai pas pu arrêter d’y penser. L’accident n’avait pas d’importance. C’était la leçon qui comptait. Dans les mois qui ont suivi, j’ai commencé à dire oui — à un cours que je repoussais depuis longtemps, à des choses que j’aimais.
J’ai commencé à vivre pour moi. Puis, un jour, Mamie m’a encore surprise — elle voulait s’acheter une moto plus récente, plus rapide. « Faut suivre le rythme », a-t-elle dit en souriant.
Ce n’était pas juste une moto. C’était sa façon de me montrer qu’on est toujours capable de bien plus qu’on ne croit.
Ce qu’elle m’a appris — sur le risque, le courage et ne pas attendre — reste avec moi. La vie, ce ne sont pas que les grands moments. Ce sont ces petites décisions audacieuses qu’on prend chaque jour.
Alors si tu attends le « bon moment », arrête-toi. Saute le pas. Prends le guidon. Tu ne le regretteras pas. Et si cette histoire t’a touché, partage-la. Rappelons-nous : il n’est jamais trop tard pour vraiment vivre.
