Cette séquence raconte l’histoire d’une femme condamnée par le temps.
Elle n’attendait plus rien dans sa chambre d’hôpital, quand une visite inattendue brisa le silence : une fillette s’approcha doucement et lui demanda, presque en chuchotant, si elle voulait bien devenir sa maman.
Le corps d’Alla semblait brisé — comme un mécanisme à l’arrêt, un esquif fragile entre l’eau et l’air.
Plus de souffle, plus de temps, seulement une douleur brûlante. À demi consciente, elle comprit qu’elle se trouvait à la frontière entre la vie et la mort.
Une voix faible perça le brouillard — celle de Kolya : — « Allochka… tiens bon… ne pars pas… » Une lumière froide s’alluma. Des mains s’affairaient. Un ordre sec résonna :
— « Tension artérielle ! Rythme cardiaque ! Vite ! » La peur dominait, mais une infime lueur d’espoir perçait. Elle voulait lâcher prise, fuir la douleur, les voix… même celle de Kolya.
Est-ce que ça vaut la peine de lutter ? se demanda-t-elle. La peur et l’épuisement lui répondirent en silence. Des souvenirs flous surgirent. Elle ne pouvait ni pleurer ni crier. L’obscurité l’emporta.
Des fragments de réalité revinrent : lumière crue, draps hospitaliers, l’aube grise, les bips réguliers des machines. Elle dérivait entre deux mondes.
Puis, une voix douce. Une petite fille, frêle, sérieuse, six ans tout au plus : — « Je suis Katya. Tu dors ou t’es morte ? » — « …Pas morte, » souffla Alla.
Dans cette franchise enfantine, il y avait une chaleur sincère — la force que seules les enfants résilients possèdent.
Katya parla de sa maternelle, des enfants méchants, d’une maman trop occupée et de sa grand-mère qui faisait des crêpes le dimanche.
Alla écoutait, comme à travers un voile, tandis qu’une douleur ancienne refaisait surface — celle du désir d’avoir un enfant, une fille à aimer, pour qui vivre. Ce rêve n’était jamais devenu réalité.
Il ne restait qu’un vide immense… et le regret. Puis Katya lui prit doucement la main et murmura : — « Je reviendrai demain. Meurs pas, d’accord ? »
Elle s’éclipsa, avalée par la lumière du matin. Et Alla retomba dans le sommeil — mais cette fois avec un léger, étrange sentiment : une étincelle d’espoir.
Un peu plus tard, l’air semblait plus léger, chargé d’odeurs d’automne. Un inconnu se tenait à son chevet. — « Je suis Youri Anatolievitch, votre médecin, » dit-il calmement.
Alla comprit qu’elle était en vie, bien que son corps fût endolori. — « Votre état est grave, » poursuivit-il. « Mais vous vous améliorez. Si vous vous battez, vous avez une chance. »
Elle demanda :— « Et Kolya ? » Youri hésita, puis répondit : — « Il est parti depuis longtemps. Il ne s’est jamais renseigné sur vous. »
Les mots frappèrent fort, mais réveillèrent aussi sa volonté de vivre. Youri lui prit la main : — « Vous êtes forte. Je suis là. Mais la décision vous appartient : abandonner ou avancer. »
Alla ferma les yeux, tentée de s’éteindre. Puis Youri demanda : — « On continue ? » Elle acquiesça d’un faible signe. Plus tard, Katya revint, dessinant tranquillement.
Alla l’observait, trouvant un point d’ancrage au milieu du chaos. Toujours aucun signe de Kolya. Quand elle redemanda, Youri répondit simplement : — « Il n’est jamais venu. Pas une seule fois. »
Alla resta muette. Pas de tristesse — seulement du vide. — « Les gens partent, » dit Youri doucement, « mais cela laisse de la place pour d’autres. »
Une boule d’émotion se forma dans sa poitrine. Trop de choses avaient été perdues, ignorées, sacrifiées. Soudain, Katya se blottit contre elle : — « Tu veux… je peux être ta fille ? Si tu veux. »
Alla expira, et le poids se dissipa. — « D’accord, » dit-elle, s’autorisant enfin à être humaine, entière, vivante. Une légèreté douce l’envahit. L’espoir renaissait, fragile, mais réel.
Katya le sentit et lui serra la main : — « Tout ira bien. T’es plus seule. » Une infirmière appela Katya, qui s’éclipsa. Mais Alla attendait déjà leur prochain moment. Le matin suivant fut plus paisible.
La douleur diminuait. Youri entra avec un sourire fatigué mais sincère. — « Vous êtes sur le bon chemin, Alla. Je vous admire. » Elle prit une décision. — « Ne prévenez pas mon mari.
Laissez-le croire ce qu’il veut. Ne le laissez pas entrer sans mon accord. » Youri acquiesça, surpris. — « Si vous voulez, je peux vous transférer en chambre privée. »
— « Je n’ai pas besoin de luxe, » répondit-elle. « Juste de la paix. Du temps avec Katya. Sans pression. » Ce jour-là, sa chambre changea. Une brise douce la traversa.
Pour la première fois depuis longtemps, Alla laissa derrière elle Kolya, la culpabilité et la solitude. La chambre était simple, mais la lumière dessinait des ombres pleines d’espoir.
Les nuages dérivaient lentement dehors — comme s’ils attendaient qu’on apprenne à rêver à nouveau.
Les visites de Katya devinrent sa joie quotidienne — des dessins, des histoires, des nouvelles. Un jour, Katya montra un dessin : — « C’est toi — qui souris, tenant ma main et celle de mamie. »
Alla sourit — profondément. Son cœur se réveillait. Youri venait souvent, non plus seulement en médecin, mais en ami. Avec lui, elle redécouvrait les silences partagés, la chaleur du thé, la simplicité.
Son père lui revenait en mémoire, lui soufflant d’aimer les choses vraies. La peur revenait parfois. Mais Katya, avec un mot doux, la rassurait. Alla renaissait.
Les souvenirs de Kolya restaient douloureux — son regard froid, son éloignement. Elle était partie sans bruit, retirant son alliance.
Puis l’accident. Non seulement la voiture, mais sa vie avait été brisée. Elle décida de se battre. La rééducation fut lente. Katya l’éclairait chaque jour de son amour.
Des relevés bancaires révélèrent la trahison : Kolya voulait l’écarter. Elle réagit, bloqua ses comptes, lança une enquête.
Youri et Katya devinrent son ancrage. La vérité tomba : les freins avaient été sabotés. Andrey, le frère de Youri, arrêta Kolya.
Alla ne pleura pas. Elle porta plainte, reprit sa vie.
Entourée de Katya, sa grand-mère, et de Youri, elle tourna la page. À sa sortie de l’hôpital, ils l’attendaient.
— « Viens vivre avec nous, » dit Katya. « Tu fais partie de la famille. »
Le foyer n’était plus un lieu, mais une présence. Des soirées paisibles, des rêves partagés. Alla sourit : le bonheur était à elle.
