Chaque nuit, une fois les lumières éteintes, la jeune infirmière venait en secret dans ma chambre. Une fois, lorsque je fis semblant de dormir, je découvris son effrayant secret…
J’ai été hospitalisée pendant plus d’un mois après m’être fracturée la jambe dans un accident.
C’était un hôpital public à Quezon City, dans la région de Metro Manila : bondé le jour, mais étrangement silencieux la nuit.
Je séjournai dans une chambre individuelle, et la seule lumière provenait du couloir, filtrant à travers la fente de la porte.
Dès la première nuit, j’ai remarqué quelque chose d’étrange : vers minuit, la porte s’ouvrait légèrement, et la silhouette de la jeune infirmière, Aira Santos, s’infiltrait discrètement dans la chambre.
Le jour, Aira était douce et attentionnée, rien d’anormal. Mais la nuit, ses pas furtifs me rendaient nerveuse.
Elle n’allumait pas la lumière et ne vérifiait pas les appareils : elle restait simplement à côté de mon lit pendant de longs moments, parfois penchée très près, soupirant doucement.
Au début, je pensais que c’était sa manière d’être trop dévouée, mais la régularité, chaque nuit, éveilla mes soupçons. J’ai donc décidé de faire semblant de dormir pour l’observer.
Cette nuit-là, exactement à minuit, j’entendis un petit « clic ». La porte s’ouvrit, et Aira entra. Je fermai les yeux très fort, maîtrisant ma respiration.
Elle s’approcha, et sa main froide se posa délicatement sur mon front. Un frisson me parcourut l’échine, mais je restai immobile. Puis Aira s’assit sur la chaise et murmura :
— « Tu lui ressembles tellement… jusque dans les moindres détails. » Mon cœur s’arrêta. Qui était ce « lui » ?
Aira sortit une petite photo de sa poche. À la faible lumière, je distinguai un visage sur la photo… exactement comme le mien, sauf que la photo était décolorée et ancienne.
Elle s’étrangla : — « Si tu ne m’avais pas quittée ce jour-là, nous aurions pu être heureux. Comment as-tu pu… »
Je restai muette. Je n’avais jamais rencontré Aira auparavant, alors pourquoi une autre « moi » existait-elle dans sa mémoire ?
Elle resta là pendant des heures, racontant doucement leurs souvenirs. Chaque mot semblait percer l’obscurité, me donnant la chair de poule. Dans son obsession, je devenais son « amour perdu ».
Parfois, elle pressait sa joue contre ma poitrine et murmurait :
— « Ce battement… c’est toujours le tien, n’est-ce pas ? Tu ne partiras pas, n’est-ce pas ? »
Je tremblais, mais gardai les yeux fermés. Je savais que si je les ouvrais ne serait-ce qu’un instant, je ne pourrais prédire sa réaction.
Au petit matin, Aira se leva silencieusement, essuya ses larmes et quitta la chambre comme si de rien n’était.
Je restai éveillée. Le lendemain matin, je racontai tout au médecin de garde. Au début, il ne me crut pas, pensant que la douleur et les médicaments m’avaient rendue paranoïaque.
Mais lorsqu’ils surveillèrent discrètement la chambre la nuit, ils découvrirent qu’Aira traversait en réalité une crise psychologique.
Les dossiers internes révélèrent qu’elle avait été profondément amoureuse d’un jeune médecin, le Dr Carlo Ramos, qui travaillait dans cet hôpital et était mort dans un accident quelques années plus tôt.
Son visage… ressemblait étrangement au mien. Après ce choc, Aira sombra dans la confusion, cherchant sans cesse l’ombre de son ancien amour chez les patients masculins.
Après avoir entendu cela, je me sentis à la fois effrayée et compatissante. Chaque nuit, Aira ne venait pas pour me faire du mal, mais pour s’accrocher à un amour perdu.
Le jour où elle fut temporairement suspendue pour suivre un traitement et recevoir un soutien psychologique, je me souviens encore de ce regard désolé, comme si un abîme profond de désespoir s’y trouvait.
Elle ne criait pas, elle me regardait simplement, les lèvres bougeant :
— « Toi… ne pars plus… »
Je frissonnai. Je n’étais pas cet homme, mais dans son cœur blessé, j’étais l’ombre à laquelle elle s’accrochait pour survivre.
La nuit suivante, la chambre retrouva son silence. Mais chaque fois que je fermais les yeux, cette phrase résonnait encore dans ma tête :
— « Tu lui ressembles tellement… »
Un murmure glacé qui laissait une image inoubliable : une jeune femme perdue entre l’amour et le fantôme du passé… au cœur d’un hôpital à Quezon City, aux Philippines.
