EN LISAANT POUR MON GRAND-PÈRE AVEUGLE, J’AI DÉCOUVERT UNE LETTRE DE 60 ANS CACHÉE ENTRE LES PAGES

Je m’assis près du lit de mon grand-père, tenant un vieux livre entre mes mains. L’odeur de la poussière et du temps émanait des pages, comme si elles attendaient ce moment aussi longtemps que lui.

« Avant, c’était moi qui te lisais, » murmura Papi, ses yeux devenus flous fixant un point invisible, peut-être lointain, dans le passé. Sa voix était chargée des années qui s’étaient enfuies trop vite.

« Et maintenant, c’est moi qui te lis, » répondis-je, en serrant doucement sa main. Un léger sourire effleura ses lèvres. « Oui, la vie a une étrange manière de boucler la boucle. »

Ce livre — un vieux roman relié en cuir — était un cadeau qu’il n’avait jamais eu l’occasion de lire. Il me dit que la vie avait été trop occupée, trop compliquée, et qu’il avait laissé passer le moment.

Maintenant, sa vue étant complètement disparue, il désirait enfin découvrir les mots qu’il n’avait jamais pu lire. Après près d’une heure de lecture, un événement étrange se produisit.

En tournant une page, une petite enveloppe jaunie glissa hors du livre et se posa sur ses genoux recouverts d’une couverture. « Papi, il y a une lettre ici, » dis-je en la ramassant avec précaution.

Il se figea, ses doigts tremblant légèrement. « Ça… ça ne peut pas être, » murmura-t-il d’une voix presque inaudible. L’enveloppe était scellée, ses bords usés mais intacts.

Le papier était fin et fragile, comme s’il avait été conservé en attendant ce moment où il serait trouvé. J’hésitai un instant avant de lui demander. « Veux-tu que je l’ouvre ? »

Il avala difficilement. « S’il te plaît. » Je glissai délicatement mon doigt sous le sceau fragile, veillant à ne pas l’abîmer, et je dépliai la lettre. L’encre était pâlie, mais les mots restaient visibles.

« 4 mars 1963, » lus-je à haute voix. Papi inspira profondément, son empoignade sur la couverture se renforçant. Je poursuivis : « Mon cher William, »

Je marquai une pause et le regardai. Il était immobile, son visage figé dans un mélange de stupéfaction et d’émotion non exprimée, quelque chose de plus profond. Je toussotai et continuai :

« Je ne sais pas si un jour tu liras cette lettre, mais il est important que tu connaisses la vérité. Je t’ai aimé dès le premier jour où je t’ai vu.

Et cet amour, je l’ai gardé en moi pendant des années, sans jamais pouvoir l’exprimer à haute voix.

Mais aujourd’hui, il ne me reste plus d’autre choix que de partir, et je ne peux le faire sans te révéler ce que je n’ai jamais osé te dire auparavant. » Mes mains tremblaient alors que je poursuivais.

Papi tremblait aussi, sa respiration irrégulière. « J’ai attendu que tu me remarques. J’ai espéré que tu verrais. Mais tu ne l’as jamais fait. Et maintenant, il est trop tard. Je m’en vais demain et je ne reviendrai pas.

Je ne m’attends pas à ce que tu ressentes la même chose, mais il fallait que tu saches. Je te garderai dans mon cœur à jamais. Adieu, mon amour. »

La lettre était signée d’une seule initiale. « Toujours à toi, M. » Un silence lourd s’installa, une tension palpable dans l’air. Je pouvais entendre les respirations de mon grand-père, faibles et irrégulières.

« M, » murmura-t-il enfin. « Qui était-elle ? » demandai-je avec douceur. Il souffla un long soupir, le visage marqué par la douleur. « Margaret. »

Ses lèvres tremblaient en prononçant son nom. « C’était ma plus grande amie. Celle qui me comprenait mieux que tout le monde. Je ne savais pas… »

Sa voix se brisa. « Je ne savais pas qu’elle m’aimait. » Je déglutis difficilement. « Et toi, l’as-tu aimée ? » Ses yeux semblaient lointains, comme s’il apercevait quelque chose que je ne pouvais pas percevoir.

« Je l’aimais de cette façon, tu sais, celle où tu penses que quelqu’un sera toujours là. Elle était une présence constante dans ma vie, et je pensais qu’elle ne partirait jamais.

Mais elle est partie. Et je n’ai jamais su pourquoi. » Il secoua la tête. « Jusqu’à maintenant. » Je restai là, sans voix.

Une lettre d’amour, oubliée pendant soixante ans dans un livre poussiéreux, venait de bouleverser tout ce que je pensais savoir.

Après un moment de silence, il parla à nouveau, sa voix plus douce cette fois. « Penses-tu… penses-tu qu’elle ait cessé de m’aimer ? »

Je baissai les yeux sur la lettre, sur l’encre fanée, les mots tremblants de quelqu’un qui avait mis son cœur sur le papier, espérant que son amour serait un jour entendu.

« Non, » répondis-je avec certitude. « Je ne pense pas qu’elle ait jamais cessé de t’aimer. » Papi pressa la lettre contre son cœur et ferma les yeux.

Pour la première fois depuis longtemps, il sourit — un sourire sincère, pas celui qui disparaît en un instant, mais celui qui reste, celui qui dit : Je me souviens maintenant. Je comprends.

Et peut-être que, juste peut-être, cela suffisait. Certaines histoires d’amour restent secrètes. Elles se cachent entre les pages, attendant le bon moment pour être découvertes.

Et toi, qu’en penses-tu ? As-tu déjà découvert quelque chose du passé qui a changé la manière dont tu vois quelqu’un ?