IL S’EST APPROCHÉ DE TROIS POLICIERS ET LEUR A DEMANDÉ S’IL POUVAIT PRIER POUR EUX
J’étais devant le magasin du coin, scannant mon téléphone, quand j’ai aperçu un petit garçon, sans doute sept ans, qui marchait tout seul.
Il s’est dirigé vers trois policiers près de leurs voitures, la tête haute, comme s’il avait un message important à partager.
J’ai cessé de défiler mon écran. Il a tiré doucement sur la manche d’un des policiers, a joint ses mains, et a commencé à prier tout bas pour leur sécurité et leur bienveillance.
Les policiers étaient visiblement surpris ; l’un d’eux a même essuyé une larme. Personne ne semblait savoir d’où venait l’enfant. Une fois sa prière terminée, il les a remerciés et est reparti seul.
Intrigué, je l’ai suivi. Il a traversé la rue, a traversé une foule, et s’est engagé dans une ruelle. Quand je l’ai rattrapé, il était accroupi près d’une clôture, caressant un chat.
«Ça va ?» lui ai-je demandé. Il s’est redressé, calme et serein. Ses vêtements étaient usés, ses baskets abîmées. «Je t’ai vu prier pour les policiers,» ai-je dit. «C’était vraiment courageux.»
Il a haussé les épaules. «Je voulais juste qu’ils soient protégés.» «Je m’appelle Colin.» «Moi c’est Mateo.»
«Mateo,» ai-je répété. «C’est un joli prénom. Tu es seul ici ?» Il a secoué la tête. «Je suis chez ma tante. Elle travaille, mais elle m’a dit que je pouvais sortir tant que je restais là où il y a des gens.»
La ruelle n’était pas vraiment un endroit très fréquenté, mais il semblait totalement à l’aise. «Pourquoi avoir prié pour ces policiers ?» lui ai-je demandé.
Il a esquissé un léger sourire. «Parce qu’ils protègent les gens, et parfois les gens ne les aiment pas pour ça. Mon papa était policier. Il disait toujours que la gentillesse peut changer la perception des gens.»
J’ai hésité avant de poser ma question. «Est-ce qu’il est toujours… ?» «Plus maintenant,» répondit-il d’une voix douce. «Il est décédé l’année dernière.»
«Je suis désolé.» Il hocha la tête. «C’est pour ça que je prie pour eux. Quelqu’un priait aussi pour mon papa. Ça l’a aidé à se sentir moins seul.»
Nous restâmes un instant en silence, le chat miaulant derrière la clôture. Puis, je désignai la rue. «Tu veux que l’on marche ensemble ? Je vais m’assurer que tu rentres chez toi en sécurité.»
Il acquiesça et nous avons continué à marcher. Mateo semblait remarquer chaque petit détail — des bouchons de bouteille, des affiches défraîchies.
Il s’arrêta même pour remettre en place une affiche de chien perdu. «Tu aimes aider les gens, non ?» lui ai-je demandé. Il haussa les épaules. «Si je peux aider, pourquoi ne pas le faire ?»
La pluie fine commença à tomber. Mateo leva le visage vers le ciel, sans se laisser déranger. Puis, une voix appela : «Mateo ?»
Une femme s’approcha en courant — c’était sa tante. Un sentiment de soulagement se peignit sur son visage lorsqu’elle l’enlaça.
«Je t’avais dit de ne pas t’éloigner trop,» lui dit-elle en lui reprochant doucement, la peur perceptible dans sa voix.
«Je vais bien,» répondit Mateo. «Je faisais juste… quelque chose pour papa.» Elle frissonna, mais acquiesça, les yeux brumeux. Puis, elle se tourna vers moi. «Merci de veiller sur lui.»
Rosa m’invita à marcher avec elles, mais je déclinai. Elle me sourit avec gratitude et emmena Mateo dans un vieil immeuble. Il me fit signe avant de disparaître à l’intérieur.
Je restai là un moment, ayant le sentiment d’avoir été témoin de quelque chose d’important. Dans un monde turbulent, ce petit garçon avait offert de la gentillesse sans rien attendre en retour.
Alors que je repartais, la pluie s’intensifia. Les voitures de police étaient parties, mais je m’imaginais les policiers racontant à leurs familles l’histoire de ce petit garçon qui avait prié pour eux.
Puis, quelque chose attira mon attention sur l’asphalte humide — une petite carte blanche avec une écriture d’enfant : «Soyez la raison pour laquelle quelqu’un sourit aujourd’hui.»
Je souris, sachant que c’était un message de Mateo. Qu’il l’ait laissé tomber par hasard ou qu’il l’ait délibérément laissée, cela semblait être son dernier geste.
Je la pris et la mis sur mon réfrigérateur, un rappel que même les plus petites gentillesses comptent. Malgré tout ce qu’il avait vécu, Mateo croyait toujours en la bonté.
Il savait que des gestes simples — des prières, des mots, un sourire — pouvaient changer une journée.
Je pense à lui chaque fois que la vie devient trop lourde.
Sa leçon était claire : la gentillesse ne réside pas dans des gestes grandioses, mais dans la manière dont nous utilisons ce que nous avons pour montrer aux autres qu’ils comptent.
Si un petit garçon peut le faire, nous le pouvons aussi.
