J’AI ACCOUCHÉ, PERDU UNE JAMBE ET COMBATTU UN CANCER — TOUT ÇA EN SIX MOIS
Il y a six mois, je préparais la chambre de mon bébé, sans me douter que ma vie allait basculer deux fois de suite.
Tout a commencé par une douleur sourde à la cuisse, que j’attribuais à la grossesse. Après la naissance de ma fille Liora, j’ai ignoré cette douleur jusqu’au jour où elle m’a empêchée de la bercer.
Les examens ont révélé un cancer rare et agressif des tissus mous. Je venais tout juste d’avoir un bébé, et je pensais : je n’ai pas le temps pour ça. La chimiothérapie a démarré rapidement.
Mon lait s’est tari, et les nuits étaient rythmées par des vomissements pendant que ma mère s’occupait de Liora. La tumeur s’est propagée jusqu’à mon fémur, rendant l’amputation nécessaire.
J’ai signé les papiers sans verser une larme — je ne voulais pas de pitié. Je me suis réveillée avec une jambe en moins et un lourd sentiment de culpabilité.
Je ne pouvais plus porter Liora, ni courir après elle quand elle a commencé à ramper, ni enfiler la robe que j’avais choisie pour sa cérémonie. Mais j’étais toujours là.
Cela fait maintenant trois semaines. La rééducation a commencé. Liora fait ses dents.
Puis, ce matin, j’ai découvert dans mon dossier médical une note sur une lésion suspecte au poumon — une information dont personne ne m’avait parlé.
Debout avec mes béquilles, le cœur battant, j’ai compris que mon combat n’était peut-être pas terminé J’ai appelé mon oncologue, mais le cabinet était fermé.
Mon rendez-vous suivant était dans une semaine — trop loin. La peur que le cancer se propage m’empêchait de dormir. Le sourire de Liora était mon seul réconfort.
Je la serrais contre moi pendant les repas, tentant de calmer mes pensées tourbillonnantes. Ma mère prenait le relais quand je n’en pouvais plus.
Je lui disais que tout allait bien, même si nous savions toutes les deux que ce n’était pas vrai. Le jour du rendez-vous, j’ai roulé en fauteuil roulant dans l’hôpital — mon moignon trop douloureux pour les béquilles.
Cet endroit ravivait de douloureux souvenirs de chimiothérapie et d’opération. Le docteur Armitage m’a accueillie avec douceur. Je suis allée droit au but :
« J’ai vu une note sur une lésion à mon poumon. Est-ce un cancer ? » Il a soupiré. « Il y a une anomalie, mais nous devons encore l’étudier. Je ne voulais pas vous inquiéter avant d’avoir les résultats. »
Le mot « maligne » m’a glacée. Un autre scanner a été programmé. J’ai essayé de rester forte, mais la peur persistait. Allais-je être là pour voir grandir Liora ?
Pour tenir le coup, je me suis plongée dans la rééducation. C’est là que j’ai rencontré Saoirse, une femme calme et confiante qui avait perdu une jambe dans un accident de voiture.
Elle m’a appris à garder l’équilibre, à bouger, et à gérer la douleur fantôme. Mais surtout, elle a partagé son histoire : veuve et mère célibataire, elle avait affronté d’immenses pertes et trouvé la force d’avancer.
Sa résilience a allumé une flamme en moi. Si elle pouvait continuer, moi aussi. « Garde ton cœur ouvert, » m’a conseillé ma thérapeute. « Les gens te surprendront — par leur gentillesse, et toi aussi. »
J’ai gardé ces mots en tête. Une semaine plus tard, le jour du scanner est arrivé. Ma mère m’a conduite en silence — nous avions imaginé tous les scénarios.
Ce scanner allait décider si je devais poursuivre les traitements ou me concentrer sur la guérison. À l’hôpital, l’angoisse m’enserrait. « Je ne suis pas prête pour une autre chimiothérapie, » ai-je murmuré.
Ma mère a serré ma main. « Quoi qu’il arrive, on affrontera ça ensemble. » Le scanner a été rapide. L’attente, interminable. Puis le Dr Armitage est entré :
« Bonne nouvelle, » a-t-il dit. « La lésion est stable. Bénigne. Pas de signe de propagation. » J’ai pleuré et ri en même temps. Ma mère m’a serrée fort tandis que le soulagement m’envahissait.
Dans les semaines qui ont suivi, je me suis concentrée sur ma reconstruction — pour moi, pour Liora. La nouvelle prothèse était difficile à maîtriser, mais chaque pas était un pas vers la vie.
J’ai appris de petites routines pour atténuer la douleur et, enfin, j’ai tenu Liora dans mes bras — pour la première fois depuis l’opération.
En guérissant, j’ai compris que ce n’était pas qu’un combat physique : mon esprit guérissait aussi. La peur restait, mais j’ai choisi d’avancer, même en sachant que le cancer pouvait revenir.
Un matin, tenant Liora, elle a ri et m’a caressé la joue. Elle se moquait de mes cicatrices ou de ma prothèse. Elle voulait juste moi.
Nous avons fêté une petite victoire — gâteau à la vanille, glaçage rose, amis, et un toast silencieux : à la survie, à la résilience, et aux petits bonheurs.
Cette nuit-là, en regardant Liora dormir, j’ai repensé à notre parcours. La vie m’avait mise à terre, mais j’étais toujours debout.
On ne choisit pas ses combats, mais on choisit comment les affronter. Certains jours, j’avais envie d’abandonner. Mais chaque fois que je voyais le visage de Liora, je continuais.
Si cette histoire a pu t’apporter un peu d’espoir, partage-la. Que quelqu’un sache que l’amour est plus fort que tout.
