Je n’en peux plus, pars !
— Tu veux ruiner ma rencontre et saboter le contrat ?! Tu… Tu te moques de moi ces derniers temps !
Tu fais tout en opposition, juste pour me contrarier ! — cria Pavel à sa femme, qui peinait à rester debout.
Récemment, Pavel ne supportait plus d’être près de sa femme. Il ne la reconnaissait plus. À la place de la vivante et joyeuse Polina, celle qu’il avait épousée il y a presque dix ans, il y avait une autre femme — pâle, silencieuse, fatiguée.
Elle pleurait de plus en plus souvent sans raison. De plus en plus fréquemment, elle perdait son calme avec les enfants, leur criant dessus avant de s’excuser en disant : « Je suis juste fatiguée, pardon. »
Pavel a d’abord supporté cela. Après tout, tout le monde traverse des périodes difficiles. Mais peu à peu, il a commencé à s’éloigner. Ce soir-là était crucial pour lui.
Un dîner avec des partenaires potentiels, des gens avec qui il avait essayé d’organiser cette rencontre pendant plus d’un mois. Polina savait à quel point c’était important pour lui.
Il avait même choisi la robe qu’elle allait porter — celle qu’elle n’avait pas mise depuis longtemps. Une robe bleu foncé, moulante. Elle y était magnifique autrefois.
Et pourtant, même dans cette robe, elle semblait perdue. Ils arrivèrent au restaurant sans incident. Pavel sortit en premier, ajusta le col de sa chemise, puis se retourna vers sa femme. Mais elle fixait le vide.
— Polina, tu viens ? — dit-il par-dessus son épaule. — On est déjà en retard. — Attends… — Elle s’arrêta sur les marches, vacilla et s’accrocha à la rampe. — Désolée, ma tête tourne…
Il se retourna. Son visage était encore plus pâle. Elle ferma les yeux comme si une douleur aiguë la traversait. Et là, il explosa. — Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?! — rugit Pavel.
— C’est vraiment le moment ? Tu as décidé de tout gâcher maintenant ? — Je ne fais pas exprès… — chuchota-t-elle, sans oser regarder son mari. — Pas exprès ?! Ça devient une routine !
Toujours quelque chose — je suis fatiguée, je ne me sens pas bien, je ne peux pas, je ne veux pas… Combien de fois encore, Polina ?! Tu sabotes ma vie !
Et aujourd’hui, en plus, tu ruines mon travail ! Tu te rends compte de ce que ça donne ? Polina regarda son mari, désemparée. Il était en colère, et elle n’arrivait pas à sortir un mot :
— Je me sens juste mal… — Alors rentre chez toi. Va-t’en ! Je n’ai pas besoin d’un cirque pendant ma réunion. Merci d’avoir essayé au moins !
Il se détourna et entra dans le restaurant sans se retourner. Polina resta là, immobile. Le dîner se déroula comme prévu.
Pavel fut courtois avec les partenaires, plaisantait avec mesure, tendait des pièges et les attirait avec des promesses. Le contrat était dans sa poche.
Mais maintenant, il se tenait devant la porte de leur appartement, incapable d’appuyer sur la sonnette. Dans la poche de son pantalon, son téléphone vibrait, mais il ne le sortait pas. Il se contentait de regarder la porte.
Il se rappelait que Polina avait été différente… Elle était la femme idéale, une mère exceptionnelle. Aujourd’hui, Pavel n’arrivait pas à expliquer ses métamorphoses.
— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? — murmura-t-il pour lui-même. Une douleur aiguë se fit sentir dans sa poitrine. Il n’avait pas peur du scandale en rentrant.
Pavel savait que Polina se tairait. Ce qui l’effrayait, c’était qu’elle allait réellement mal. Que tout était plus grave qu’il ne voulait l’admettre. Pavel se sentait de plus en plus perdu dans ses sentiments.
Il essayait de ne pas s’énerver contre Polina, de garder son calme. Mais c’était de plus en plus difficile. Elle avait changé — et il le voyait chaque jour. Fatiguée, épuisée, irritable.
Elle s’excusait tout le temps, mais il lui semblait qu’il serait plus facile pour elle de ne pas être ainsi. Et ce qui était le plus dur, c’était qu’il commençait à ressentir de la haine pour sa femme.
Parfois, il avait juste envie de partir, de claquer la porte et de ne jamais revenir. Il savait que ce n’était pas bien. Que ce n’était pas ce qu’il devait ressentir. Mais il ne pouvait pas y faire face.
Il décida de parler à son frère. Celui-ci avait toujours été plus calme, plus réfléchi. Il pourrait peut-être lui donner un conseil. Ils se retrouvèrent le soir. Pavel garda le silence un moment, puis souffla :
— Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne peux plus être près d’elle. Tout me fait râler. Sa voix, son apparence, la façon dont elle marche dans la maison, comment elle parle aux enfants…
J’ai l’impression de m’éteindre de l’intérieur. C’est normal, ça ? Son frère ne répondit pas tout de suite, le regardant en silence. Et dans son regard, Pavel aperçut quelque chose d’étrange.
Comme s’il savait quelque chose d’autre. — Tu me juges, c’est ça ? — demanda Pavel brusquement. — C’est écrit dans tes yeux. — Non, non, — secoua la tête son frère. — Ce n’est pas ça.
— Alors c’est quoi ? Il se tut un instant, puis répondit doucement : — Parle à Polina. Ce n’est pas mon secret, mais tu dois le savoir. — Quel secret ? Elle t’a dit quelque chose ?
— Non, Pasha, j’ai appris ça par hasard. Parle-lui calmement, sans accusations. — C’est une maladie ? — Parle-lui. Tu comprendras tout.
Le soir même, Pavel parla avec Polina. Elle avoua qu’elle se sentait mal depuis longtemps : fatigue, faiblesse, dépression. Après sa dernière visite chez le médecin, il avait suspecté une leucémie.
Pavel, sous le choc, lui promit qu’il serait à ses côtés, coûte que coûte. Il la soutint, l’emmena aux traitements, l’encouragea malgré son état difficile.
Ils traversèrent des larmes et du désespoir, mais après un long chemin, le médecin annonça la rémission.
Des années plus tard, Pavel, souffrant d’une maladie qui lui volait la mémoire, cherchait encore les yeux de Polina. Elle était toujours là, tenant sa main.
— Tu es là ? — murmura-t-il. — Je suis avec toi, — répondit-elle. — Toujours.
