Je suis allé à l’hôpital pour récupérer ma femme et nos jumeaux fraîchement nés, mais à ma grande surprise, il n’y avait que les bébés accompagnés d’un message
Lorsque je suis arrivé à l’hôpital pour ramener ma femme et nos jumeaux à la maison, j’ai été frappé par une sensation de vide : Suzie avait disparu, ne laissant derrière elle qu’une note mystérieuse.
Pris entre l’urgence de m’occuper des bébés et la confusion de cette disparition soudaine, j’ai découvert des secrets sombres qui avaient déchiré notre famille.
En conduisant vers l’hôpital, je regardais les ballons flottants à côté de moi, une joie incontrôlable me traversant.
Aujourd’hui, j’emmenais mes filles chez nous ! Je m’imaginais déjà la réaction de Suzie lorsqu’elle découvrirait la chambre des enfants, le repas que j’avais préparé, les photos que j’avais placées autour de la cheminée.
Après neuf mois de douleurs, de nausées et des critiques constantes de ma mère, elle méritait enfin un peu de bonheur. C’était le rêve que j’avais nourri pour notre famille.
Je saluai les infirmières en passant devant la station, pressé d’atteindre la chambre de Suzie. Mais lorsque j’ai poussé la porte, une lourde sensation m’a paralysé.
Les jumeaux dormaient paisiblement, mais Suzie n’était pas là. Pensant qu’elle était simplement sortie prendre l’air, je remarquai la note laissée sur le lit.
Mon cœur s’est serré. Les mots étaient clairs : «Au revoir. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça.»
Le monde autour de moi s’est brouillé alors que je relisais la note encore et encore, espérant qu’elle se transformerait en quelque chose de moins accablant.
Une sensation glaciale m’envahit. Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi agir ainsi ? Non, cela ne pouvait pas être vrai. Suzie avait été heureuse. N’était-ce pas le cas ?
Une infirmière entra, portant un dossier, et interrompit mes pensées. «Bonjour, voici les papiers de sortie —» «Où est ma femme ?» l’interrompis-je brusquement.
L’infirmière sembla hésiter. «Elle est partie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant.» «Elle — où est-elle allée ?» balbutiai-je, tendant la note. «Elle a dit autre chose ? Elle était en colère ?»
L’infirmière fronça les sourcils. «Non, elle semblait bien. Juste… calme. Vous dites que vous ne saviez pas ?» Je secouai la tête. «Elle ne m’a rien dit… juste cette note.»
Je quittai l’hôpital dans un état de choc, berçant mes filles, la note froissée dans ma main. Suzie était partie. La femme que je croyais connaître, ma partenaire, avait disparu sans explication.
Mes rêves se brisaient, ne laissant que des enfants à nourrir et des questions sans réponses. En arrivant à la maison, ma mère, Mandy, m’attendait sur le porche, sourire aux lèvres et gratin de pommes de terre dans les mains.
L’odeur m’enivrait, mais elle ne pouvait apaiser la tempête intérieure qui faisait rage en moi. «Oh, laisse-moi voir mes petites-filles !» s’exclama-t-elle, posant le plat et se précipitant vers moi.
«Elles sont superbes, Ben, absolument superbes.» Je reculais, protégeant le siège auto. «Pas encore, Maman.» Son sourire s’effaça. «Qu’est-ce qui se passe ?»
Je lui tendis la note. «Regarde ça. Qu’est-ce que tu as fait à Suzie ?» Le visage de ma mère devint livide, ses doigts tremblants en parcourant les mots.
«Ben, je… je ne sais pas quoi dire. Elle… elle a toujours été fragile. Peut-être que —» «Ne me mens pas !» Ma voix éclata, résonnant dans l’air. «Tu l’as toujours dévalorisée. Toujours critiquée…»
«J’ai essayé de l’aider !» Sa voix se brisa, des larmes coulant sur ses joues. Je détournai le regard, l’estomac noué. C’était impossible d’ignorer ce qui se passait entre elles.
Quelque chose avait brisé Suzie. Et maintenant, je devais assembler les morceaux. Cette nuit-là, après avoir couché les filles, je m’assis à la table, la note dans une main et un verre de whisky dans l’autre.
Les paroles de ma mère tournaient dans ma tête, mais elles ne pouvaient pas effacer la question : Que lui as-tu fait, Maman ?
Je repensais à nos repas familiaux, aux petites piques de ma mère envers Suzie. Suzie en riait, mais maintenant je comprenais trop tard combien cela l’avait affectée.
Je fouillai, littéralement et métaphoriquement, à la recherche de réponses. Mes recherches m’amenèrent à une boîte à bijoux que je trouvai dans le placard.
En l’ouvrant, je remarquai un morceau de papier dépassant. C’était une lettre de ma mère à Suzie. Elle disait : «Suzie, tu ne seras jamais assez pour lui.
Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne crois pas que tu vas me tromper. Si tu tiens à elles, tu partiras avant de détruire leur vie.»
Mon cœur s’effondra. C’était la raison. Ma mère avait détruit Suzie. Je la confrontai alors, brandissant la lettre. «Comment as-tu pu ? Tu l’as harcelée pendant des années !»
Elle tenta de se défendre, mais je n’en pouvais plus. «C’est la mère de mes enfants. Tout est fini ici. Fais tes valises.»
Une semaine plus tard, je ne pouvais cesser de penser à Suzie. J’ai contacté ses amies, et Sara, une de ses anciennes camarades de fac, m’a révélé que Suzie se sentait accablée par tout, même par ma mère.
«Elle pensait que Mandy finirait par te retourner contre elle,» m’a-t-elle dit. Un jour, je reçus un message d’un numéro inconnu — une photo de Suzie tenant les jumeaux à l’hôpital, accompagnée du message :
«Je souhaite être la mère qu’elles méritent. J’espère que tu me pardonneras.» J’ai essayé de la rappeler, mais l’appel n’a pas abouti.
Les mois passèrent sans nouvelles. L’anniversaire des jumeaux arriva, et la tristesse marqua l’événement. Puis, un soir, un coup à la porte. C’était Suzie.
Elle avait l’air en meilleure forme, mais la tristesse était toujours présente. «Je suis désolée,» murmura-t-elle.
Je l’étreignis, la sensation d’être complet me submergea. Suzie m’expliqua comment la dépression post-partum, la cruauté de ma mère, et ses sentiments de ne pas être à la hauteur l’avaient poussée à partir.
Elle était partie pour protéger nos filles et échapper à la spirale de l’auto-dépréciation. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire.
«Je ne voulais pas partir,» dit-elle. «Mais je ne savais pas comment rester.»
