Je suis rentré à la maison après les funérailles de ma fille pour trouver
Il y a une semaine, ma fille de 8 ans, Lily, est décédée d’un cancer. Les funérailles ont été aussi dévastatrices qu’on pourrait s’y attendre.

Quand je suis rentrée à la maison, j’étais épuisée émotionnellement, mais quand je suis arrivée dans l’allée, je me suis figée. Il y avait une immense tente dans mon jardin. Lumineuse et digne d’un cirque.
Je ne comprenais pas qui pouvait bien faire ça. Mon cœur battait fort tandis que je relevais le rabat de la tente.
À l’intérieur, il y avait un paquet enveloppé dans une couverture, tout comme celle de Lily à l’hôpital. Mes yeux se remplirent de larmes. Je crus qu’il s’agissait d’une farce tordue.

Alors que je me tenais là, le cœur battant et les larmes brouillant ma vue, le paquet bougea à nouveau. Je tombai à genoux, craignant le pire et m’attendant presque à un horrible tour.
Mais alors je l’entendis — un ronronnement doux et familier.

J’ai tiré la couverture et elle était là : Muffin, le chaton préféré de Lily, recroquevillée sur elle-même, avec un petit mot épinglé sur le tissu.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai ouvert le mot, écrit de l’écriture inimitable et brouillonne de Lily : « Pour maman — Pour que tu ne te sentes pas seule. »