La Brisée. Une histoire
Tout le village savait que Yulka était « marquée » : en classe de troisième, un revendeur de viande l’avait entraînée dans un entrepôt abandonné.
Les parents avaient reçu une voiture en échange, et l’affaire avait été étouffée. Yulka avait arrêté d’aller à l’école, puis passé ses examens en candidat libre.
Ayant effacé ce jour de sa mémoire, elle s’était rapidement mariée avec le premier venu — Anatoli, un voisin sombre et récemment sorti de prison. Il buvait beaucoup et voulait un héritier.
Chaque matin, il partait à la pêche, et Yulka cuisait les petits poissons frits dans l’huile chaude. Puis Anatoli s’est noyé.
Yulka a ressenti un soulagement : elle était désormais seule, dans sa maison, mais ses parents vivaient à côté et recommençaient à lui imposer leur volonté.
Son père lui proposa de quitter la maison pour la donner à son frère et sa femme enceinte. Yulka refusa. Sa mère criait de l’autre côté de la clôture, la traitant d’égoïste.
Un jour, chargée de ses courses, Yulka croisa Mitia, un camarade de classe, qui l’aida à porter ses sacs. Depuis, il venait l’attendre, l’aidait et restait simplement à ses côtés.
Elle découvrit qu’il était amoureux d’elle depuis la sixième. Au début, cela l’agaçait, mais elle s’y habitua. Il n’était pas envahissant, juste doux et attentionné.
Son père désapprouvait Mitia et annonça avoir trouvé un prétendant pour Yulka. Furieuse, elle fut un jour surprise à la porte par sa mère :
« Nous avons des invités ! » L’invité était Matveï Chelbanov, un veuf à la réputation douteuse. Sa femme avait disparu, puis on l’avait retrouvée en forêt.
Matveï se montra lourdement entreprenant, Yulka s’échappa à peine. — Alors, tu refuses de m’embrasser, mais avec lui tu le fais ? — Mitia lui barra la route. — Comment sais-tu ça ?
— Je suis passé hier, et je t’ai vue avec ce type… Yulka rit : — Viens, on va prendre un thé, puisque tu es venu.
Pendant le thé, elle lui raconta tout : l’entrepôt, le père qui avait fait taire sa plainte avec une voiture, son mariage avec Anatoli, et maintenant la menace d’être expulsée.
Mitia l’écouta en silence puis dit : — Épouse-moi. Tu t’occuperas des tiens, pas des autres. — Je n’aurai pas d’enfants, répondit-elle d’une voix sourde. Puis… elle tomba enceinte.
Sa mère l’emmena à l’hôpital… Les médecins dirent à Anatoli qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant. Mitia pâlit, se leva et partit. Yulka pleura toute la soirée.
Elle se réveilla en sursaut, réveillée par des cris et une odeur de brûlé : la voiture chez ses parents était en flammes.
Les voisins s’agitaient, Mitia était là. Il la regarda, et elle comprit tout. La voiture avait disparu, emportant avec elle la douleur du passé. Yulka pleura, soulagée.
Quand le calme revint, Mitia s’assit près d’elle : — On adoptera, dit-il en la serrant dans ses bras. — Mais allons vivre chez toi. Qu’ils prennent cette maison.
— Bien sûr, répondit-il. Mon père et moi l’avons construite pour ça. Yulka se blottit contre lui. Elle n’était plus « marquée ». Juste une femme ordinaire.
