Le jour où mes parents ont arrangé mon mariage avec un homme en fauteuil roulant, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
J’avais seulement 23 ans, et lui avait dix ans de plus que moi.
Je m’étais imaginée épouser un homme fort et séduisant, capable de tenir ma main lorsque nous marcherions dans les rues de Jaipur, et non quelqu’un qui devrait dépendre d’un fauteuil roulant pour le reste de sa vie.
Mais ma famille devait une grande dette à la famille Mehta. Pour épargner des tracas à mes parents, Raghav proposa.
Je cliquai ma langue, hochai la tête et murmurai pour moi-même :
« Eh bien, c’est le destin. » La cérémonie fut simple, sous un petit pavillon dans la cour, loin des mariages somptueux dont j’avais rêvé.
Il portait un costume gris, assis dans son fauteuil roulant, les yeux brillants de joie.
Moi, je baissais la tête, n’osant regarder personne en face. Toute la journée, je me demandais : est-ce la fin de ma vie ?
Cette nuit-là, je restais hébétée dans la chambre nuptiale. Raghav arriva avec un verre de lait chaud au curcuma.
« Bois ça, je suis fatigué. » Je pris le verre et, surprise, entendis sa voix douce.
Il me dit de prendre d’abord un bain. Quand je sortis, il était déjà assis près du lit, un dossier à la main.
« Viens ici, je veux te montrer quelque chose. » Je m’assis.
Il ouvrit le dossier : des plans de maison, des échantillons de meubles et quelques croquis de bougainvilliers pour le balcon.
« Je sais que tu aimes les bougainvilliers. J’ai fait appel à quelqu’un pour concevoir une nouvelle maison à Gopalpura ; nous y emménagerons dans quelques mois.
Je veux que tu vives dans un endroit que tu aimes. » Je le regardai, les yeux écarquillés.
Puis je remarquai le calme sur son visage, la profondeur et la douceur de son regard.
Il me sourit : — Mes deux jambes sont paralysées, mais je peux encore travailler et te donner toute ma vie.
Si tu n’aimes pas ce mariage, dis-le-moi simplement et je signerai immédiatement les papiers de divorce.
Je ne t’ai pas épousée pour te retenir, mais simplement… pour avoir la chance de t’aimer.
Soudain, je fondis en larmes. Personne ne m’avait jamais dit de telles paroles dans ma vie. Cette nuit-là, il ne me toucha pas.
Il s’appuya simplement contre la tête de lit et lut un livre, se retournant parfois pour me couvrir d’une couverture.
Je me tournai vers le mur, mais mes larmes imbibaient mon oreiller. Dans les jours qui suivirent, il resta aussi tendre que jamais.
Chaque matin, un plateau de petit-déjeuner propre était placé devant ma porte, et il ne me dérangeait pas pendant mon sommeil.
Il engagea un professeur pour m’aider à apprendre l’anglais et m’inscrivit à un cours en ligne de design graphique — un rêve que je n’avais jamais eu la chance de réaliser.
Le soir, il emmenait son fauteuil sur la terrasse pour arroser les plantes ; je le regardais de loin, une douleur étrange dans la poitrine.
Puis un jour, il m’emmena dîner. En arrivant à la porte, je vis un magnifique treillage de bougainvilliers devant la maison, terminé ce même après-midi.
Je fondis en larmes. — Comment savais-tu que j’aimais tant les bougainvilliers ? — demandai-je en sanglotant.
Il sourit, la lumière jaune illuminant son visage et le rendant encore plus tendre :
— Parce que je t’écoute toujours, même quand tu n’as jamais parlé.
Lors de la deuxième nuit de noces, il me demanda : — As-tu peur ? Je secouai légèrement la tête.
Il posa doucement sa main sur ma joue, puis embrassa mon front et mes paupières.
Ses baisers étaient chauds, tendres et intenses.
Je m’étais imaginée qu’un homme en fauteuil serait faible, mais au contraire, ses bras étaient forts, sa respiration chaude dans mes oreilles, faisant battre mon cœur à toute vitesse.
Toute la nuit, il m’épuisait — non par force ou douleur, mais parce qu’il m’aimait avec toute la sincérité et le désir enfouis en moi depuis si longtemps.
Je n’aurais jamais imaginé que l’homme que je considérais autrefois comme un « fardeau du destin » deviendrait mon ciel entier.
Aujourd’hui, chaque matin, quand je me réveille, je le vois préparer mon café filtre chaud ; les bougainvilliers sur le balcon se balancent sous le soleil du Rajasthan.
Raghav est là, assis, souriant, les yeux brillants d’un amour que je ne pourrai peut-être jamais rembourser dans cette vie.
