MA SŒUR M’A MISE À LA PORTE APRÈS AVOIR HÉRITÉ DE LA MAISON DE NOTRE PÈRE – MAIS TOUT A CHANGÉ QUAND J’AI TROUVÉ UNE ENVELOPPE DANS NOTRE RUCHER FAMILIAL
J’ai tout perdu en une seule journée. Mon emploi. Mon logement. Et ensuite… mon père. Ma sœur s’est assurée que je comprenne à quel point je “méritais” peu lors de la lecture du testament.
La seule chose qu’il me restait, c’était un vieux rucher — et un secret bien caché. La routine m’aidait à garder la tête hors de l’eau.
Je remplissais les rayons, souriais aux clients et me souvenais de qui achetait quelle marque de céréales, et quand ils risquaient de manquer de lait.
Chaque semaine, après mon service, je comptais ma paie et en mettais un peu de côté — juste parce que cela me semblait juste.
Mais tout s’est écroulé d’un seul coup, comme un biscuit sec qu’on brise entre des doigts distraits. « On fait des coupes, Adèle, » m’a dit mon responsable. « Je suis désolé. »
Et c’était tout. Aucune discussion. Aucun avertissement. J’ai laissé mon badge sur le comptoir et je suis sortie. En rentrant chez moi, j’essayais de digérer le choc, mais quelque chose clochait quand je suis arrivée à l’appartement.
La porte d’entrée était entrouverte. Une odeur étrange flottait dans l’air. Puis Ethan est apparu. Mon petit ami. Debout près de mon sac, dans le salon. « Ah, tu es là. Il faut qu’on parle. »
Je savais déjà. « Vas-y, » ai-je dit. Il s’est balancé d’un pied sur l’autre. « Adèle, tu es formidable. Mais j’ai l’impression d’évoluer. Et toi, tu restes la même. »
J’ai failli rire devant tant d’ironie. J’avais perdu mon emploi et mon logement en une heure. Si ça ce n’était pas du changement… « J’ai besoin de quelqu’un qui me pousse à devenir meilleur, » a-t-il ajouté.
J’ai regardé par la fenêtre. Une voiture attendait dehors. Quelqu’un l’attendait. Pas de cris. Pas de supplications. J’ai pris mon sac et je suis partie. Puis mon téléphone a sonné.
« Nous vous appelons au sujet de M. Howard. Nous sommes désolés de vous informer qu’il est décédé. » M. Howard. C’est comme ça qu’ils l’appelaient. Mais pour moi, c’était juste Papa.
Et d’un coup, j’ai su où je devais aller. Les funérailles furent sobres. Je suis restée au fond, trop bouleversée pour affronter le regard glacial de ma sœur adoptive, Synthia.
Nous nous sommes revues chez le notaire. Je n’attendais rien. Peut-être un vieil outil de Papa — quelque chose de simple, pour me souvenir de lui. Le notaire a ouvert le testament.
« M. Howard lègue sa maison, ainsi que tous ses biens, à sa fille biologique, Synthia Howard. » Synthia a souri comme si elle venait de gagner un concours secret.
Puis le notaire a poursuivi : « Adèle, l’autre fille du défunt, reçoit le rucher et son contenu. » J’ai cligné des yeux. « Pardon ? » « Le terrain apicole, » a précisé le notaire.
« Adèle devient propriétaire du terrain, des ruches et des profits issus de la production de miel. Elle peut y vivre, à condition de maintenir l’activité apicole. »
Synthia a éclaté d’un rire amer. « Toi ? Des abeilles ? Tu n’arrives même pas à garder un cactus en vie. » Ma voix tremblait, mais j’ai répondu : « C’est ce que Papa voulait. »
Elle a croisé les bras. « Très bien. Reste si tu veux. Mais pas dans la maison. » Un frisson glacé m’a parcourue. « Quoi ? » « Adèle, c’est moi qui possède la maison.
Si tu veux rester ici, accepte ce qu’on t’a laissé. » « Et je suis censée dormir où ? » Elle a souri. « La grange fera l’affaire. Considère ça comme le début de ta nouvelle vie campagnarde. »
J’aurais pu me battre. Protester. Mais je n’avais nulle part où aller. « Très bien, » ai-je dit. Elle a ri et a attrapé son sac à main. « J’espère que tu aimes l’odeur du foin. »
Cette nuit-là, j’ai dormi sur la paille, les yeux fixés sur les poutres en bois au-dessus de moi. Je n’avais plus rien. Mais je n’allais pas partir. Je n’allais pas abandonner. J’allais me battre.
Avec mes dernières économies, j’ai monté une tente à côté de la grange. Synthia m’observait depuis la véranda, une tasse de café à la main, amusée.
« C’est incroyable, » a-t-elle dit. « Tu fais vraiment ça ? Tu joues à la fermière maintenant ? » Je l’ai ignorée. Avec une vieille grille de fer trouvée dans la grange, je me suis fabriqué une cuisine de fortune et j’ai commencé à travailler.
C’est ce jour-là que j’ai rencontré Greg — l’ancien apiculteur de Papa. Il m’a regardée de haut en bas et a grogné : « Tu vas t’occuper des abeilles, toi ? »
« Je dois apprendre. Vous pouvez m’aider ? » Il a levé un sourcil. « T’as déjà mis les pieds près d’une ruche ? » « Pas encore. Mais j’en ai envie. » Il a croisé les bras.
« Qu’est-ce qui te fait croire que tu tiendras le coup ? » J’ai pensé au sourire suffisant de Synthia. À son mépris. À son rire. « Parce que je n’ai pas d’autre choix. »
Greg m’a observée, puis a éclaté de rire. « D’accord. Montre-moi ce que tu sais faire. » C’était plus dur que je ne l’imaginais. Le bourdonnement de centaines d’abeilles me faisait trembler.
La première fois que j’ai enfilé la combinaison, mes mains tremblaient tellement que Greg a dû attacher les sangles à ma place. « Détends-toi, » m’a-t-il dit. « Elles sentent la peur. »
« Super. Exactement ce qu’il me fallait. » Il a ri. « Si tu te comportes comme une proie, tu vas te faire piquer. » Chaque jour, j’apprenais.
Comment tenir les cadres. Comment inspecter les ruches. Comment reconnaître la reine parmi toutes les autres. Je n’avais jamais autant travaillé de ma vie. Puis, un soir, j’ai failli tout perdre.
J’ai senti la fumée avant de voir les flammes. Je me suis précipitée vers les ruches. Le feu léchait les murs de la grange et rampait à travers l’herbe sèche vers les abeilles. Ma tente était déjà en cendres.
J’ai couru vers le puits avec un seau, mais— « ADÈLE ! RECULE ! » Greg. Derrière lui, des agriculteurs, des voisins — des gens que je connaissais à peine. Ils portaient des pelles, des seaux, des sacs de terre.
Ils n’ont pas hésité. Ils se sont battus à mes côtés. Quand le feu s’est éteint, les ruches étaient encore debout. Mon abri avait disparu. Mais quelque chose avait changé.
Greg a essuyé la suie sur son visage et a jeté un œil vers la maison, où Synthia nous regardait depuis le balcon. « Ce coin n’est pas sûr, gamine, » a-t-il dit. « Tu devrais jeter un œil aux ruches demain. »
J’ai froncé les sourcils. Le lendemain matin, je l’ai fait. Entre les rayons, glissé dans une enveloppe jaunie. « Pour Adèle. » Personne d’autre ne l’aurait trouvée là.
Seulement moi. Là où Papa l’avait cachée.
À l’intérieur ? Le véritable testament. La maison m’avait toujours appartenu. Ce soir-là, j’ai montré le document à Synthia.
Elle l’a lu en silence. Pour la première fois, elle n’a rien trouvé à dire.
« Tu peux rester, » lui ai-je dit. « On peut faire tourner cet endroit ensemble. Comme une famille. Ou pas. »
Elle a laissé échapper un rire fatigué, à peine audible.
« D’accord. Je ne touche pas aux abeilles. »
« Marché conclu. » Et juste comme ça, j’avais gagné.
