Notre lune de miel aurait dû être parfaite, mais cette nuit-là, je me suis réveillée pour trouver mon nouveau mari tenant une boîte en bois à la place de moi.
Il murmura qu’elle contenait les cendres de son ex-petite amie décédée. Pendant sa douche, la curiosité me submergea.
J’ouvris la boîte — et ce que je découvris mit fin à notre mariage avant même qu’il ne commence…

Cette nuit-là, je me suis réveillée pour découvrir que le côté du lit de Ryan était vide.
Un rayon de lune traversait l’obscurité de la chambre d’hôtel. Il était assis, le dos tourné, penché sur quelque chose de petit et en bois, qu’il tenait contre lui.
Au début, j’ai cru qu’il tenait une Bible. Puis j’ai compris : c’était une boîte. Et il lui murmurait des mots. — Ryan ? soufflai-je. Il se figea.
Lentement, il se retourna, le visage pâle. — C’est elle, murmura-t-il. Claire. Mon ex. Celle qui est morte. J’ai apporté ses cendres…
Je ne pouvais pas la laisser derrière moi. Nous n’étions mariés que depuis trois jours. J’esquissai un sourire forcé.
— D’accord, murmurai-je. Lorsqu’il s’endormit enfin, je ne pus détacher mon regard de cette boîte. Au matin, quand il partit prendre sa douche, la curiosité me vainquit.
Je l’ouvris. Pas de cendres — seulement des lettres, une photo d’une femme blonde, et une clé USB portant l’inscription : Ne pas lui montrer.
Je l’insérai dans mon ordinateur. L’écran s’alluma sur Claire — vivante. — Si tu regardes ceci, dit-elle, c’est que Ryan recommence. Il est dangereux.

Elle expliquait comment il isole, manipule, enregistre tout, et comment elle avait à peine survécu.
La porte de la salle de bain s’ouvrit. Je refermai l’ordinateur d’un coup, juste au moment où Ryan sortait, un sourire aux lèvres.
— Déjà debout ? demanda-t-il. — Oui, répondis-je, tentant de garder mon calme.
Son sourire s’élargit. — Parfait. Aujourd’hui, nous longeons la côte. Pas de téléphone.
Juste nous deux. À cet instant, je sus que je devais partir.
Je fis semblant de ranger ma valise, mais lorsqu’il détourna le regard, j’aperçus une autre clé USB sur la table de nuit — sans étiquette.
Après son départ pour le petit-déjeuner, je la branchai.
Ce n’était pas une vidéo cette fois, mais un dossier rempli de photos — des dizaines de femmes.
Ryan avec elles. Certaines souriaient, d’autres pas. Le dernier fichier portait ce nom :

Claire_Final.jpg. Mon estomac se noua. Cette boîte qu’il avait tenue contre lui n’était pas destinée aux cendres — c’était des preuves.
Des trophées. Je fis ma valise à toute vitesse. Au moment d’atteindre la porte, mon téléphone vibra :
Où vas-tu, mon amour ? Tu n’aurais pas dû ouvrir la boîte. Il savait.
Je me mis à courir — dans l’escalier, à travers le hall, suppliant un employé d’appeler la police.
Quelques minutes plus tard, j’étais dans un taxi, tremblante, réservant le premier vol pour rentrer chez moi.
À mon arrivée, la police avait déjà fouillé l’hôtel. La boîte et les clés avaient disparu.
Ryan aussi. Deux jours plus tard, ils retrouvèrent sa voiture au bord d’une falaise — des traces de pneus s’arrêtant juste avant le vide.
Ils parlèrent d’un accident. Mais parfois, la nuit, je sens encore son bras autour de moi.
Et dans le silence, j’entends la voix de Claire, murmurant : — Il l’a refait.