— Nous avons pris uneis décion… tu vivras mieux en habitant ailleurs, — murmura enfin Denis, comme s’il craignait ses propres mots.
— Partir ? — Anna le regardait, incrédule.
— Comment ça, mon fils ? Où ? Derrière lui, Svetlana se tenait déjà, les bras croisés, le visage froid comme de la glace.
— Ne vous inquiétez pas, maman, tout est organisé. Il y a une maison de retraite très agréable : propreté, médecins, activités sociales, trois repas par jour… tout ce dont vous avez besoin.
Là-bas, vous serez bien mieux qu’ici. Anna resta silencieuse. Une lourde pression lui serrait la poitrine.
« Maison agréable », « vous serez mieux »… mais tout ce qu’elle entendait, c’était : « Tu n’es plus nécessaire. »
Elle ne pleura pas. Elle ne supplia pas. Elle se contenta de hocher la tête.
— Si c’est plus simple pour tout le monde… — murmura-t-elle. Une semaine plus tard, une petite valise marron attendait à la porte.
Denis aida sa mère à descendre les escaliers, évitant soigneusement son regard.
— Pardon, maman… c’est mieux pour tout le monde, tu verras, murmura-t-il. — Oui, mon fils, — répondit doucement Anna.
— Plus facile… surtout pour toi. Dehors, une fine pluie glaciale tombait lorsque le taxi s’arrêta devant un bâtiment gris à deux étages, en périphérie de la ville.
Sur l’enseigne : « Maison de retraite ‘Coucher de Soleil’ ». À l’intérieur, l’odeur de javel se mêlait à celle de la semoule cuite.
Une infirmière d’âge moyen hocha la tête d’un air indifférent. — Chambre six. Il fait chaud, il y a la télévision.
— Puis elle s’éloigna aussitôt. La chambre était petite, avec une seule fenêtre donnant sur un noisetier tordu.
La couverture était rêche, les couleurs délavées. Anna passa sa main dessus. « C’est tout », pensa-t-elle.
Les premiers jours, elle ne parlait presque à personne. Elle mangeait, dormait et écoutait les bruits des autres chambres.
Parfois, quelqu’un pleurait, parfois criait de colère. Les jours se confondaient, matin et soir semblaient identiques.
Elle avait l’impression que sa vie était terminée. Un jour, un nouveau visage apparut dans le couloir : une jeune femme portant un foulard et un panier rempli de petites douceurs maison.
— Bonjour ! — dit-elle joyeusement. — Je m’appelle Margarita, je suis bénévole. Je viens discuter un peu, et peut-être lire ensemble.
Vous êtes Anna Sokolova, n’est-ce pas ? — Oui, c’est moi. — Une voisine m’a parlé de vous.
Elle m’a dit que vous étiez enseignante auparavant. Anna hocha la tête, surprise. — J’enseignais la littérature à l’école.
— Quelle merveille ! — sourit Margarita. — Nous cherchons justement quelqu’un pour aider les enfants à lire.
Certains ont des parcours difficiles, prennent du retard, mais veulent apprendre. Voulez-vous venir avec moi ?
Anna resta un moment silencieuse. Son cœur battait fortement.
— Aux enfants ? Enseigner ? — murmura-t-elle, incrédule. — Oui. Si vous avez la force et l’envie, je vous y conduirai.
Une semaine plus tard, elles étaient déjà secouées dans un vieux bus. Dehors, les faubourgs de Moscou défilaient : maisons, marchés, gens.
Anna posa sa main contre la vitre et souffla doucement. L’orphelinat était un monde bruyant et vivant.
Les enfants couraient dans les couloirs, le rire et le vacarme emplissaient l’air.
Mais lorsque Anna prit la parole et commença à lire le premier chapitre de Les Enfants du Capitaine Grant, un silence magique s’installa.
Sa voix tremblait, mais chaque mot dégageait chaleur et tendresse. Les enfants l’écoutaient, fascinés.
— Voyez comme ils vous écoutent ? — dit plus tard Margarita. — Personne ne leur a parlé avec autant de cœur depuis longtemps.
Depuis ce jour, Anna venait chaque semaine. Elle aidait les enfants à lire, à écrire, racontait des histoires de vie, de bonté et d’humanité.
Et à chaque retour à la maison de retraite, elle sentait son cœur s’alléger un peu. Le temps passa. Un jour, le directeur de l’orphelinat l’appela :
— Anna Ivanovna, j’ai une proposition. L’un de nos éducateurs est parti à la retraite. Les enfants vous adorent.
Ne voudriez-vous pas rester avec nous à mi-temps ? Nous vous préparerons une chambre. Anna resta bouche bée.
— Moi ? Mais j’ai soixante-dix-huit ans… — C’est justement pour cela ! Nous avons besoin de tels cœurs.
Pas de paperasse, mais d’âme. Lorsqu’elle emménagea à l’orphelinat, une nouvelle vie commença. Les enfants l’encerclèrent en criant : — Anna Ivanovna, vous êtes revenue !
Elle riait, les serrait dans ses bras et, pour la première fois depuis longtemps, se sentit vraiment heureuse. Chez elle, dans son ancien appartement, Denis parcourait un jour son téléphone.
Il tomba sur un article : « Une enseignante âgée trouve un nouveau foyer parmi les enfants ». Sur la photo se trouvait sa mère, assise au milieu des enfants, tenant la main d’un petit garçon, et souriant.
La légende disait : « Elle est la personne la plus importante pour ceux qui n’ont personne. » Denis resta longtemps à contempler la photo. Svetlana demanda :
— Que se passe-t-il ? Il ne dit qu’une seule chose : — Pardon, maman. Anna ne sut jamais que son fils avait prononcé ces mots.
Elle continua simplement à vivre, paisiblement, remplie d’amour. Et un jour, lorsque les enfants lui offrirent un dessin avec un grand cœur rouge et l’inscription :
« Tu es notre cœur, Anna Ivanovna ! » elle comprit que Dieu avait pris sa maison pour lui donner une nouvelle famille.
