Pendant huit longues années, je n’avais pas vu la tombe de ma mère. Quand je suis finalement revenu, j’ai rencontré un enfant qui m’a donné envie de changer ma vie.
Matveï s’arrêta devant le cimetière, prit une profonde inspiration, repensant à toutes ces années où il avait repoussé sa visite. Depuis la mort de sa mère, le passé lui semblait enfoui, et sa vie n’était plus qu’une façade vide.
Son divorce avec Natasha avait brisé ses illusions, révélant la trahison de ceux qu’il croyait proches.
Pendant huit ans, il n’était pas venu se recueillir sur sa tombe, jusqu’à ce qu’il comprenne enfin que sa mère avait été la seule personne fidèle.
Marié tardivement à une belle femme froide, Natasha, il n’avait pas vu sa haine ni sa solitude jusqu’à ce que leur séparation lui ouvre les yeux.
Avec un bouquet à la main, Matveï avançait lentement sur le chemin, surpris de constater que la tombe était soigneusement entretenue – quelqu’un prenait soin d’elle mieux que lui.
Il murmura quelques mots à sa mère et fondit en larmes, sentant un poids s’envoler. Les souvenirs de son enfance et la sagesse maternelle réchauffaient son cœur.
Payer la voisine pour surveiller la maison lui semblait facile, mais la laisser fermée lui pesait. Il se rappela sa rencontre avec Nina, la fille de la voisine, une enfant gentille qui l’avait accueilli avec douceur.
Le matin, il était parti, laissant clés et mot, sachant que rien n’était promis. Soudain, Macha, la fille de Nina, apparut avec un seau vide. Sa mère était malade, et les fleurs avaient besoin d’eau.
Matveï accepta d’aider et apprit beaucoup sur la vie de la fillette. Son cœur s’adoucit : les enfants sont un véritable miracle, absent de son mariage avec Natasha.
En regardant la pierre tombale, il réalisa que Zinaïda Petrovna, la grand-mère de Macha, vivait non loin, tout comme Nina et sa fille.
Matveï fut stupéfait de découvrir à quel point il ignorait sa propre famille. La fillette partit en rappelant de ne pas inquiéter sa mère. Matveï retourna à la tombe. Quelque chose avait changé en lui.
Apparemment, c’était Nina, et non sa mère comme il le pensait, qui prenait soin de la maison. Mais à qui il avait payé importait peu. Il se rendit à la maison.
Tout y était comme au temps de sa mère. Son cœur se serra. Sa mère n’était plus sur le seuil, bien sûr, mais le jardin était soigné, les fleurs impeccables.
La maison propre et chaleureuse, comme si elle venait de sortir un instant. Il fallait remercier Nina. Il voulait parler à la voisine, mais c’est Macha qui ouvrit la porte : — Ne dis surtout pas à maman qu’on s’est vus !
Nina apparut, surprise : — C’est toi… ? — Bonjour, dit doucement Matveï. Elle s’excusa de ne pas avoir parlé du décès de sa mère. Sans emploi, elle veillait elle-même sur la maison.
Il la remercia et déposa une enveloppe comme récompense. — Hourra ! s’exclama Macha. Maman voulait une robe, et moi un vélo !
Le soir, Matveï se sentit mal. Il écrivit à Nina : « Que prendre en cas de fièvre ? » Dix minutes plus tard, elles étaient là, avec médicaments et thé. — Pourquoi viens-tu malade ? demanda-t-il.
— Ça va mieux, ne t’inquiète pas. — Tu vas te brûler ! s’alarma-t-elle quand Macha lui servit du thé.
— Macha ? Jamais ! Elle sait tout faire ! Soudain, une pensée lui vint. — Nina… quand est née Macha ?
— Pourquoi cette question ? — Nina ! Elle envoya sa fille au magasin et murmura : — Matveï, Macha n’a rien à voir avec ça. Oublie. Nous avons tout ce qu’il faut.
— C’est vrai ? Pourquoi as-tu gardé le silence ? Pourquoi ne pas m’avoir dit ? — J’ai décidé de garder l’enfant seule, expliqua Nina. Tu n’étais pas impliqué, alors je ne pensais pas que ça te concernerait.
— Tu crois que je ne voudrais pas savoir que j’ai une fille ? — J’ai survécu. Tu vois bien.
Matveï resta sans voix, bouleversé : tout ce qu’il cherchait était près de lui — dans cette femme qu’il aimait encore et dans cette fille qu’il ne connaissait pas.
— S’il te plaît, ne dis rien à Macha, regarda Nina. Tu partiras, et oublieras. Elle commencera à espérer… — Non. Je ne peux pas.
Cette nuit-là, il rêva de sa mère, qui tenait Macha dans ses bras en disant qu’elle avait toujours rêvé d’une petite-fille comme elle. Trois jours plus tard, il partit, promettant de revenir.
— Je veux être là. Aider. Et, si possible, recommencer… Y a-t-il une chance ? — Je ne sais pas, murmura Nina.b Trois semaines plus tard, il revint, chargé de cadeaux et d’espoir.
— Bonjour ! appela-t-il depuis le seuil. Nina leva les yeux : — Tu es revenu… — Je l’avais promis. Où est… — Bonjour, oncle Matveï ! cria Macha en courant. Nina s’approcha d’elle : — Macha, voici ton père.
Matveï laissa tomber ses sacs, heureux. Une semaine plus tard, ils partirent ensemble.
La maison fut vendue, une nouvelle vie commença. Macha se trompait parfois : « papa » ou « oncle Matveï ». Lui riait, les embrassait et savait que désormais tout irait bien.
