— Pourquoi n’as-tu pas mis de perruque ? demanda le mari avec dégoût, et sa belle-mère acquiesça immédiatement.
— Tu comptes vraiment aller à la réunion des parents comme ça ? demanda Sasha en plissant les lèvres.
— Qu’y a-t-il de mal ? répondit Vika en ajustant son foulard.
— Les autres parents vont te regarder de travers. Masha est déjà complexée à cause de ton…
— il fit un geste vague — apparence. — Mon apparence ? — sa voix trembla. — Tu parles de ce que j’ai survécu au cancer ?
— Tu aurais pu au moins mettre une perruque. Vika se regarda dans le miroir : visage amaigri, grands yeux, pommettes saillantes.
Sa féminité était toujours là. Et lui, que voyait-il ? — On en a déjà parlé. La perruque me blesse, elle me fait mal à la tête.
— Alors ne vas pas. Dis que tu es malade. — Mais c’est important pour moi et pour Masha.
— Très bien, vas-y. Mais ne te plains pas si les gens… réagissent. À table, la famille discutait.
Sa belle-mère, Nina Petrovna, suggérait la perruque, et Lena parlait de l’embarras de Sasha en public.
— Tout le monde te regarde ? demanda Vika en serrant sa tasse. — Et qu’y a-t-il de si horrible ?
— Un homme veut être fier de sa femme, pas se justifier, dit Sasha. — Me justifier ? Pour avoir survécu ? s’écria Vika.
Masha leva les yeux — et Vika comprit : sa fille sentait tout. — Vika, ne hausse pas la voix devant l’enfant, intervint la belle-mère.
— Maman ! répliqua Vika brusquement. — On pourrait trouver un compromis : de jolis foulards, un chapeau… murmura Galina Ivanovna.
— Comme une vieille Zina, ricana Sasha. Vika se leva et sortit sur le balcon. Olya la suivit. La soirée d’août était douce, et la vie suivait son cours en bas.
— Ne les écoute pas, tu es belle. — Je suis fatiguée. Comme si j’avais perdu mes cheveux exprès pour les contrarier.
Olya serra sa sœur dans ses bras, un geste rare et chaleureux. — Tu te souviens de tes cheveux ? Jusqu’à la taille, épais… tout le monde jalousait.
— Je m’en souviens. Sasha disait qu’il était tombé amoureux de mes cheveux… en fait, seulement d’eux. Les souvenirs affluèrent :
Vika à vingt ans, cheveux châtains abondants, et Sasha ne pouvait passer sans les toucher. Aujourd’hui, il détourne le regard quand elle retire son foulard.
La porte s’ouvrit brusquement. — Finie la tragédie ? Sasha titubait. — Olya, rentre à la maison. — Sasha, tu as bu, tenta de calmer Olya.
— C’est chez moi que je décide ! Peut-être que si ma femme ressemblait à une femme… — il s’interrompit. — Continue ! s’énerva Vika.
— Comme une malade ! Voilà ! Tout le monde le voit ! Les mots suspendus dans l’air. Masha leva la tête :
— Maman, pourquoi papa crie ? — Papa est fatigué, mon cœur, dit Nina Petrovna en caressant la petite. — Va dans ta chambre.
— Le statut ? s’assit Vika sur le canapé. — Je pensais qu’un homme valorise la famille, l’amour, le soutien. — Ne sois pas naïve, dit Lena.
— Sasha a toujours été fier de ta beauté. Et maintenant ? — Fier d’une femme forte, qui a survécu à l’opération et à la chimiothérapie ! dit Vika.
— Oh, arrête de te faire passer pour une héroïne ! Sasha s’affala dans le fauteuil. — Tout le monde tombe malade, mais tout le monde ne finit pas chauve à effrayer les gens.
— Sasha ! s’exclama Galina Ivanovna. — Même en été, elle n’a pas mis de perruque. Au café, la serveuse a failli faire tomber l’assiette quand le foulard a glissé !
— Et alors ? dit Vika. — Tu as peur de perdre celle dont tu étais amoureux. — Tu es différente maintenant ! cria Sasha en frappant le poing.
— Chauve. Et alors ? À l’intérieur, je suis la même. — Non ! cria Sasha. — Tu es brisée, tu pleures tout le temps !
— J’ai pleuré un mois après l’opération ! Et toi ? Tu as enlevé tous les miroirs pour ne pas te voir ! — Pour que tu ne sois pas bouleversée !
— Mensonge ! Pour ne pas te voir, toi ! — Assez ! intervint la belle-mère. — Vika, Sasha a raison sur un point : tu aurais pu au moins essayer la perruque.
— J’ai essayé ! hurla Vika. Elle me fait mal à la tête, étouffe ma peau !
Vika avait réellement testé une perruque en cheveux naturels, chère, mais elle lui serrait la tête et lui donnait l’impression de voir une autre femme dans le miroir.
— Les autres supportent ! dit Lena. — Moi, je suis moi, répondit Vika.
La réunion de famille ressemblait à un tribunal : belle-mère, belle-sœur, mère de Vika, Sasha avec son verre de cognac.
Tous conseillaient à Vika de porter la perruque. — Assez ! s’écria Olya. — Vous humiliez quelqu’un à cause de sa maladie ?
— Affaires de famille ! cria Sasha. — Une famille soutient, elle n’humilie pas ! continua Olya. — Et les enfants ? dit Lena.
— Masha se fait taquiner parce que sa mère est chauve ! Vika se leva brusquement : — Quoi ? Pourquoi je ne savais pas ?
— Et tu demandais ? ricana Sasha. — Tu ne penses qu’à toi ! — Je pensais à Masha, je lui souriais, je cuisinais malgré les nausées, dit Vika en s’avançant vers lui.
— Les autres supportent ! cria Sasha. — Ma mère, par exemple, a soigné mon père paralysé pendant dix ans !
— Je ne demande pas la paix ! Je demande du soutien ! — Je te soutiens ! J’achète les foulards, je t’emmène chez le médecin ! cria Sasha.
— Tu me rends mal à l’aise ! — Et pourquoi se vanter ? s’emporta-t-il. — Tout est clair, dit Vika en retirant son foulard. Sa tête cicatrisée brilla sous la lumière.
— Me voilà ! Une femme survivante ! — Mets ton foulard, Masha peut entrer, murmura la belle-mère. — Elle verra sa mère, pas un monstre, dit Vika.
— Qui fait des crises ! grogna Sasha. — Je pars, je prends Masha avec moi, dit Vika en se dirigeant vers la porte. — Où ça ? s’interposa Sasha.
— Avec ma fille. Le tribunal décidera, dit Vika. — Tu crois que le tribunal laissera l’enfant avec une mère malade ?
— Je suis en rémission depuis six mois ! — Vika. — Toujours sous médicaments, cria-t-il. Une gifle suspendue dans l’air.
— Tu as détourné le regard pour la première fois au lit. C’est dégoûtant.
Masha sortit avec un dessin : sa mère en foulard, souriante. — Magnifique, mon cœur, dit Vika en s’asseyant.
— Allons chez grand-mère Galina quelques jours. Sasha resta seul, un verre de cognac à la main.
— Elle reviendra, où pourrait-elle aller ? murmura-t-il. — Vous êtes tous… des monstres, dit Olya.
— Vika guérira, toi, tu resteras un égoïste. Deux ans passèrent. Vika brossait ses cheveux repoussés, Masha parlait de l’école.
— Allô ? — une voix au téléphone. — Vika ? C’est Lena. Sasha demande à revenir.
— Dis-lui : je suis heureuse. Mon travail, mes amis, ma fille, mes cheveux ont repoussé. Mais je ne reviendrai pas.
Jamais. Vika serra sa fille dans ses bras : — Allons, mon cœur. On va au cirque, l’oncle Igor l’a promis.
— Il a dit que tu restes toujours belle, même sans cheveux. Vika sourit.
Il y a six mois, Igor était entré dans sa vie — un collègue qui voyait en elle une femme forte, pas une victime.
Il ne la sauvait pas, il l’aimait simplement, sincèrement et solidement. On sonna à la porte — Igor avec des fleurs et des billets pour le cirque.
Masha courut vers lui, il la souleva, la fit tournoyer, la faisant rire. — Comment ça va, mes beautés ? dit-il en embrassant Vika sur la joue.
— Très bien, répondit-elle, regardant sa fille montrer son dessin.
Pendant ce temps, Sasha était seul dans son appartement vide, feuilletant de vieilles photos :
Vika avec ses longs cheveux, son rire et ses câlins. Il n’avait pas su apprécier le bonheur et comprit maintenant qu’il l’avait perdu pour toujours.
