Une mère ivre avait enfermé ses enfants dans une grange, pendant qu’elle s’amusait avec son prétendant. Le matin, une surprise l’attendait.
L’obscurité dense de la nuit de décembre enveloppait les fenêtres, tandis qu’à l’intérieur de la vieille maison délabrée régnait une atmosphère lourde d’attente.
Derrière la porte de la cuisine, sur un sol taché d’un vieux linoléum jamais lavé, s’entassaient trois petits enfants serrés les uns contre les autres, comme des oisillons blottis dans leur nid.
Leurs yeux, empreints d’espoir et de faim, restaient fixés sur la fissure de la porte.
Ils regardaient silencieusement la préparation lente d’une modeste salade Olivier dans les casseroles, tandis que leur mère, Lesya, remuait mécaniquement la cuillère dans le saladier, comme si elle cherchait à en extraire plus qu’il n’y avait à donner.
L’odeur d’huile et d’oignons fanés flottait dans l’air, mais les enfants ne ressentaient aucune faim — seuls le froid, la faim et l’attente les tourmentaient.
Quand leur mère annoncerait-elle : « À table ! » ? Quand la fête commencerait-elle ?
— Eh, vous là, vous grouillez comme des rats, c’est quoi ce rassemblement ? — une voix rude et cassante se fit entendre.
L’oncle Igor, grand, voûté, vêtu d’un sweat usé et dégageant une forte odeur d’alcool, ouvrit brusquement la porte et scruta sévèrement les enfants. — Allez, filez dans la chambre !
Vous ne voyez pas que les adultes sont occupés ! Il entra dans la cuisine, s’appuyant lourdement contre l’encadrement de la porte, et regarda dans les casseroles. Son regard devint sombre.
— Quelle joie espérer ? — grogna-t-il en désignant la salade d’un doigt méprisant. — Olivier, pommes de terre, choucroute acide… Ce n’est pas une fête, c’est des funérailles.
Lesya, mince, les yeux éteints et les cheveux en bataille, poussa un soupir bref : — Ce n’est pas que l’Olivier que j’ai préparé…
Elle jeta un regard autour d’elle pour vérifier que les enfants ne voyaient pas, puis, comme une contrebandière, sortit de son sac usé un gros bâton de saucisson rose.
— Voilà, j’ai acheté ça… Mais ce ne sera pas assez pour tout le monde. Surtout que ce n’est pas bon pour les enfants — trop gras, trop salé… Et j’ai aussi pris un peu de vodka pour remonter le moral, tu comprends ?
Igor esquissa un sourire narquois, ses yeux brillèrent. — Eh bien, Lesya, tu ne manques pas d’audace ! Bravo !
Moi, j’ai aussi des cadeaux — il sortit avec un geste théâtral quelques mandarines et un paquet de bonbons de sa poche. — J’ai réussi à « chiper » ça au magasin, personne n’a vu !
Leur rire sonnait faux, comme un vieux caoutchouc craquant. Derrière cette façade se cachait une vérité amère : ils étaient pauvres. Igor ne travaillait pas — il vivait depuis des mois des allocations difficiles à obtenir.
Lesya recevait les aides pour enfants, mais cet argent fondait comme neige au soleil, dépensé en bouteilles, grignotages et tabac bon marché. Leur vie était grise, monotone, emplie de vide.
Ils s’étaient rencontrés récemment — deux âmes perdues, deux cœurs vidés. Igor avait quitté sa femme, incapable de supporter ses beuveries et ses disputes constantes. Quant à Lesya ?
Elle aussi aimait « s’évader » — la vodka était son refuge contre la réalité, les cris des enfants, la solitude. Les semblables s’attirent.
Mais les enfants — ces trois petites âmes — étaient un fardeau pour eux. Ils rêvaient de romance, de passion, de joie, d’une fête pour deux.
À la place, il y avait des pleurs, des chaussettes sales, des « maman, donne-moi », « maman, j’ai froid ». — Peut-être… pourrions-nous les envoyer quelque part ?
Pour le Nouvel An ? — proposa soudain Igor, plissant les yeux. — Juste pour quelques heures… Lesya réfléchit. — Où ? À qui ? Je n’ai ni famille ni amis… Personne pour les garder.
Puis, soudain, elle se frappa le front : — J’ai trouvé ! Dans la grange ! Qu’ils prennent un peu l’air frais ! Au moins là, il y aura le silence… Igor acquiesça avec approbation.
Une minute plus tard, il se tenait dans l’embrasure de la pièce où les enfants, assis sur un vieux canapé, jouaient avec des bouts de corde et des boîtes vides.
— Qui veut devenir garde du Père Noël ? — lança-t-il d’une voix forte et théâtrale. — Il est déjà en chemin ! Mais il ne viendra que chez ceux qui le garderont dehors !
Les enfants restèrent figés. Ivan, l’aîné de six ans, tenant la main de sa petite sœur et de son petit frère, demanda doucement : — Est-ce que je peux être avec maman ?
— Non ! — répondit sèchement Igor. — Seuls les vrais gardes ! Et si vous n’y allez pas — le Père Noël ne viendra pas du tout ! Les pleurs commencèrent.
Les enfants grelottaient dehors, vêtus de vestes légères trouées. Igor les fit entrer dans la vieille grange froide, leur lança un paquet de biscuits bon marché et claqua la porte.
À l’intérieur, il faisait froid et humide, les enfants se serraient les uns contre les autres, croyant que le Père Noël viendrait. Mais le temps passait, leurs doigts devenaient bleus, et ils appelaient à l’aide.
Dans la maison, Lesya et Igor buvaient et riaient, oubliant les enfants. Soudain, quelqu’un frappa à la porte — un vrai Père Noël avec un sac de cadeaux se tenait là et demanda où étaient les enfants.
Lesya, paniquée, et Igor, après avoir vérifié la grange, découvrirent que les enfants avaient disparu — il ne restait que des traces de larmes et des biscuits mouillés. Lesya sortit en criant leurs noms.
Igor arriva, perdu : — Je les avais enfermés ici, où sont-ils passés ? La porte de la grange se referma, Lesya tambourinait dessus : — C’est une blague ?
— Restez ici, — dit une voix familière. C’était Stas, l’ex-mari de Lesya et père des enfants.
Il avait retiré sa barbe et expliqua qu’il avait emmené les enfants à l’hôpital pour des engelures.
Plus tard, Lesya porta plainte, mais une déclaration avait déjà été déposée — par Stas.
Par la protection de l’enfance, Lesya perdit ses droits parentaux, et les enfants partirent vivre chez Stas et sa bonne mère.
Stas rencontra une nouvelle femme, qui aima les enfants et leur donna des sœurs.
Quant à Lesya, elle resta à travailler, vivre sans les aides, et chaque Nouvel An se rappelle cette nuit — le froid, la grange, les cris et le visage du « Père Noël » qui était en fait son passé.
