JE ME SUIS ACHETÉ UN GÂTEAU D’ANNIVERSAIRE — MAIS PERSONNE N’EST VENU
AUJOURD’HUI, J’AI 97 ANS. J’AI ACHETÉ MON PROPRE GÂTEAU, MAIS PERSONNE N’EST VENU
Ce matin, je me suis réveillé sans bougies, sans cartes, sans un seul appel. Je vis dans une petite chambre au-dessus d’un magasin de bricolage fermé.
Le propriétaire ne me fait pas payer cher, surtout parce que j’ai réparé sa plomberie l’hiver dernier. Ici, il n’y a pas grand-chose : un vieux lit qui grince, une bouilloire, et mon fauteuil près de la fenêtre.
Cette fenêtre est mon refuge : j’aime regarder les bus passer. Je suis descendu à la boulangerie, à deux rues d’ici.
La jeune vendeuse m’a souri sans vraiment me reconnaître, alors que je viens chaque semaine acheter le pain rassis. Je lui ai dit : — Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
Elle a répondu d’un ton un peu automatique : — Ah, bon anniversaire, comme si c’était écrit sur une fiche. J’ai pris un petit gâteau, vanille et fraises. J’ai même demandé qu’on écrive dessus :
« Joyeux 97ᵉ anniversaire, Monsieur L. » Je me suis senti un peu ridicule de demander ça, mais je l’ai fait. De retour chez moi, j’ai posé le gâteau sur une caisse qui me sert de table.
J’ai allumé une bougie. Puis je me suis assis et j’ai attendu. Je ne sais pas pourquoi je croyais que quelqu’un viendrait. Mon fils, Éliot, ne m’a pas appelé depuis cinq ans.
La dernière fois que nous avons parlé, je lui ai reproché la façon dont sa femme me parlait. Peut-être que je n’aurais pas dû. Il a raccroché. Plus aucun appel, plus aucune visite.
Je ne sais même plus où il habite. J’ai coupé une part. Le gâteau était délicieux : doux, tendre, frais. J’ai pris une photo avec mon vieux téléphone à clapet. Je l’ai envoyée au numéro enregistré sous “Éliot”. J’ai simplement écrit :
Joyeux anniversaire à moi. Puis j’ai regardé l’écran, attendant que les petits points de réponse apparaissent. Ils ne sont jamais venus. Pas une minute. Pas une heure.
Finalement, je me suis endormi dans mon fauteuil, près de la fenêtre. Je me suis réveillé quand les phares d’un bus ont illuminé ma chambre. Et là, j’ai entendu un bruit.
Un coup à la porte. J’ai d’abord cru que c’était un bruit venant du rez-de-chaussée ou le vent. Mais non, c’était bien réel.
J’ai ouvert. Je m’attendais à voir le propriétaire ou un gamin de la boulangerie. Mais c’était une jeune femme, sûrement dans la vingtaine, tenant un téléphone, un peu nerveuse.
— Vous êtes Monsieur L ? demanda-t-elle. J’ai hoché la tête. — Oui ? Elle a soufflé un petit coup. — Désolée de vous déranger… Je suis Nora, la fille d’Éliot.
J’ai failli lâcher ma canne. Elle a parlé vite, comme si elle craignait que je referme la porte : — Mon père ne parle jamais de vous.
J’ai trouvé votre numéro par hasard, il était encore enregistré sous “Papa”. J’ai vu le message que vous avez envoyé… je ne sais pas, je devais venir.
Je l’ai regardée. Blonde comme sa mère, avec les mêmes yeux vifs qu’Éliot enfant. — Il sait que tu es ici ? ai-je demandé.
Elle a secoué la tête. — Non, il serait fâché. Mais je voulais vous rencontrer. Et j’ai apporté quelque chose.
Elle a tendu un petit sac en papier. À l’intérieur, un sandwich. Dinde et moutarde. Mon préféré. Je n’en avais pas mangé depuis des années.
On s’est assis sur la caisse et on a partagé le reste du gâteau. Elle m’a posé des questions : sur l’enfance de son père, mon vieux jardin, pourquoi on avait arrêté de se parler.
Je n’ai rien caché. Je lui ai dit que j’avais parfois dit des choses que je n’aurais pas dû, mais que la fierté peut construire un mur si haut qu’on oublie même qui on voulait protéger.
Elle a hoché la tête. Elle comprenait. On a ri un peu, pleuré un peu aussi. Elle m’a montré des photos sur son téléphone : son petit frère, son appartement à la fac, son chat qui s’appelle Miso.
C’était comme si un poids que je portais depuis des années se libérait enfin. Avant de partir, elle m’a demandé si elle pouvait revenir. Je lui ai dit que oui, absolument.
Et soudain, la pièce m’a paru plus chaude. Le lendemain matin, un message sur mon téléphone. C’était Éliot. Trois mots seulement : Elle va bien ?
Je l’ai regardé longtemps. Puis j’ai répondu : Elle va très bien. Elle est merveilleuse. Plus tard dans la semaine, un autre coup à la porte. Cette fois, c’était Éliot.
Il se tenait là, gêné, les mains dans les poches de son manteau. — Je ne savais pas si tu ouvrirais, dit-il. — Moi non plus, répondis-je. Mais nous voilà.
On s’est assis. Pas pour réparer ce qui était cassé, mais pour recommencer quelque chose.
Ce que j’ai appris, c’est que parfois, les gens qu’on regrette sont juste à un message. Et parfois, l’amour revient sous la forme de quelqu’un de nouveau — quelqu’un qui n’a pas oublié.
Si vous hésitez à tendre la main à quelqu’un… peut-être qu’aujourd’hui est le jour pour le faire.
Si cette histoire vous a touché, likez et partagez. Quelqu’un a peut-être besoin qu’on lui rappelle qu’il n’est jamais trop tard.
